清晨七點(diǎn)整，鬧鐘準(zhǔn)響起，打破了臥室的寧靜。

陳默閉著眼睛伸按掉鬧鈴，動(dòng)作練得需要絲光。

他總是鬧鐘響起的前鐘然醒來，但繼續(xù)靜靜躺著，等待那聲鈴響完這個(gè)每儀式。

這個(gè)習(xí)慣己經(jīng)伴隨他多年，就像他生活的許多其他習(xí)慣樣，了可或缺的部。

他掀被子，腳準(zhǔn)確地找到邊的拖鞋。

窗簾沒有完拉攏，縷晨光透過縫隙灑地板，形道細(xì)長的光帶。

陳默瞇著眼了，判斷今是個(gè)晴。

刷牙，洗臉，剃須，每步都按照固定的順序進(jìn)行。

他打衣柜，指掠過排整齊懸掛的襯衫，后停件淺藍(lán)的——他有件同樣顏的襯衫，輪流洗，這樣就每為穿什么而費(fèi)。

母親常說這種習(xí)慣太過刻板，但他卻覺得這樣讓安。

廚房，水壺發(fā)出輕的嗡鳴聲，水要燒了。

他往的陶瓷杯入綠茶包，注入熱水。

茶包熱水慢慢舒展，像蘇醒的生命，淡淡的茶始彌漫空氣。

他盯著茶杯了兒，首到茶水變恰到處的琥珀。

窗，城正緩緩蘇醒。

遠(yuǎn)處來摩托的發(fā)動(dòng)聲，鄰居家的狗了兩聲，很又安靜來。

輛行叮鈴鈴地駛過街道，概是報(bào)紙的。

陳默喜歡這個(gè)候的安靜，切都還沒始，切都還有可能。

這座名為“寧南”的城總是醒得很慢，生活節(jié)奏如同溪流般緩，這也是他學(xué)畢業(yè)后選擇回來的原因之。

八點(diǎn)整，他鎖門，走向圖書館。

從家到圖書館需要步行鐘，途經(jīng)家店鋪：張的早餐店、便民市、家總是關(guān)著門的服裝店、器維修行，后是郵局。

張正油條，油鍋?zhàn)套套黜懀瑲鈸浔恰?br>
見他經(jīng)過，張朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳默頷首回應(yīng)，沒有停留。

這樣的默契己經(jīng)持續(xù)了幾年。

圖書館點(diǎn)門，但他總是前半到。

掏出鑰匙串，找到那把銅的舊鑰匙，進(jìn)鎖孔，向右轉(zhuǎn)動(dòng)兩圈。

門了，悉的舊書和灰塵的氣息撲面而來，這是他所知的讓安的味道。

這是他當(dāng)圖書館管理員的年。

學(xué)畢業(yè)后回到這座城，接了母親的班。

母親退休前也是這的管理員，了整整年。

父親早逝，他對(duì)父親的記憶模糊得像褪的照片，只剩些零碎的片段：溫暖的，低沉的笑聲，還有煙草混合薄荷的氣味。

母親很談起父親，每當(dāng)陳默問起，她總是輕輕帶過，眼藏著他理解的西。

靜。

幾個(gè)常客來了又走：借推理說的生、報(bào)紙的、來找育兒書籍的年輕媽媽。

陳默整理著書架，把還回來的書歸位。

他喜歡這個(gè)工作，安靜，有序，每本書都有它的位置，像生那樣難以預(yù)測。

后，陽光透過西側(cè)的窗戶，地板斑駁的光。

這個(gè)候很有來，是安靜的光。

灰塵光柱緩緩舞動(dòng)，像是型的河系。

館長交他整理地室的舊藏書，有些書幾年沒動(dòng)過了，需要決定哪些保留，哪些處理掉。

陳默太喜歡地室，那總是冷潮濕，空氣彌漫著種間停滯的氣息。

但他還是拿了鑰匙，走向往地室的門。

地室燈光昏暗，只有盞孤零零的燈泡懸掛花板，弱的光暈。

空氣彌漫著紙張腐朽的殊氣味，混合著淡淡的霉味。

排排書架沉默地立，像等待檢閱的士兵，書脊的標(biāo)題多己模糊清。

他始工作，仔細(xì)檢查每本書的狀況，輕輕拂去封面的灰塵，閱頁查是否有蟲蛀或嚴(yán)重破損。

部書都己經(jīng)泛發(fā)脆，仿佛用力就碎裂。

這些被遺忘的文字靜靜地躺暗，等待著遠(yuǎn)來的讀者。

就那堆準(zhǔn)備丟棄的舊書，他發(fā)了它。