李元生和何麗芬并肩走回教師宿舍的路，兩都沉默著。

夕陽的余暉給田、房屋以及他們花的頭發(fā)都鍍了層黯淡的邊。

離學(xué)校的喧囂越遠(yuǎn)，那份盤踞底的空洞感就越是清晰。

終還是何麗芬先了，聲音帶著剛哭過的沙啞：“都……收拾了？”

她問的是李元生辦公室的個物品。

“嗯?！?br>
李元生低低地應(yīng)了聲，目光有些空茫地望著前方，“沒什么可收拾的，部都是學(xué)校的西。

就是些書，還有幾本教案?！?br>
“我的也是?！?br>
何麗芬嘆了氣，“前兩就收得差多了，著空了半邊的柜子，頭……堵得慌?！?br>
他們所謂的“家”，就是學(xué)校給的間的宿舍，校園后面的排房。

這些年，他們是沒機村己蓋房子，但總覺得住學(xué)校方便，備課、照學(xué)生都近，來二去，就這么住了半輩子。

這間宿舍，早己僅僅是棲身之所，更是他們工作和生活交織融合的巢穴，每處角落都塞滿了回憶。

到宿舍門，走前面的何麗芬卻突然停住了腳步，她的越過低矮的院墻，落了遠(yuǎn)處那間他們使用了多年的公教室的后窗。

“元生，你……”何麗芬的聲音有些異樣。

李元生順著她的目光望去。

那間教室的后板，是用來出板報的，此刻，面似乎密密麻麻寫滿了西。

隔著段距離，清具容，只覺得那片斑斕的，漸暗的光顯得格醒目。

種莫名的牽引力，讓他們約而同地改變了方向，朝著那間教室走去。

教室的門沒有鎖，輕輕推就了。

空蕩蕩的教室，桌椅擺得還算整齊，空氣彌漫著木頭和灰塵的味道。

然而，他們的目光瞬間就被后板完抓住了。

那是期規(guī)范的板報。

整塊板，被各種顏的粉筆字、圖畫填得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有絲空隙。

字跡，歪歪扭扭，有的還夾雜著拼音，顯然是孩子們的筆。

“李師，何師，要走！”

“祝師身健康！”

“謝謝師教我認(rèn)字！”

“師，我想你們的！”

“以后我定去川市你們！”

“師，你們是的師！”

簡的詞匯，質(zhì)樸的表達(dá)，甚至還有畫去的愛，笑臉，以及拉的。

那個狗娃的孩子，旁邊畫了幅更的畫，畫是兩個牽著很多孩，站座虹橋。

畫面的右角，他用盡力工工整整地寫著：“師，過橋要?！?br>
何麗芬的腳步有些虛浮，她步步地走到板前，伸出，指尖顫著，輕輕地拂過那些稚的筆跡。

冰涼的板，粗糙的粉筆末，此刻卻仿佛帶著灼的溫度。

她到了花寫的“何師，你教我梳辮子”，到了寫的“李師，我以后定學(xué)數(shù)學(xué)”……每個名字，每句話，都像把鑰匙，瞬間啟了她記憶的閘門。

她想起花剛?cè)雽W(xué)，因為辮子總是梳被其他孩子笑話，躲角落哭，是她次次耐地幫她重新梳理，教她怎么把皮筋綁緊；想起那個倔的孩子，為了讓他理解道應(yīng)用題，她曾用石子地擺了整整個……這些點點滴滴，她以為早己被瑣碎的常淹沒，此刻卻比清晰地涌出來。

淚水毫預(yù)兆地奪眶而出。

起初還是聲的滑落，很，就變了壓抑住的哽咽。

她是愛哭的，教書幾年，再難再苦的子都咬牙挺過來了。

可面對這滿板粹、摯的依和舍，她所有的堅都瞬間土崩瓦解。

她是離了工作崗位，她是被迫割斷了種深入骨髓的感聯(lián)結(jié)。

李元生站她身后，只輕輕搭她的肩膀，試圖給她些支撐。

他的喉結(jié)劇烈地滾動著，眼眶也是滾燙的。

他比何麗芬更善于表達(dá)感，此刻胸腔更是江倒。

他到了那些祝，那些挽留，那些笨拙卻誠的圖畫，這比他獲得過的何張獎狀、何份榮譽，都更沉重，更珍貴。

這是他八年教師生涯實的注腳，是這些孩子們用他們干凈的，為他頒發(fā)的終“勛章”。

他深氣，努力復(fù)著的緒，目光掠過那些字句。

當(dāng)?shù)浇锹涞穆淇?，寫著“年級學(xué)生”，他終于也忍住，滴滾燙的淚珠從眼角滑落，迅速湮沒他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰。

他抬起，用背抹去。

何麗芬轉(zhuǎn)過身，將臉埋李元生的肩頭，肩膀住地抽動。

李元生輕輕拍著她的背，像安撫個受委屈的孩子，沙啞著嗓子低語：“了，了……孩子們的意，我們知道了……知道了……”暮透過窗戶，點點吞噬著教室的光，那塊寫滿祝的板，昏暗仿佛身發(fā)出光，照亮了這間空寂的教室，也照亮了兩位那片濃得化的離愁。

他們這塊板前站了很，首到后絲光隱沒，才相互攙扶著，步步挪回那間即將再是“家”的宿舍。

那，宿舍的燈亮了很。

何麗芬找出了家那個舊的傻瓜相機，堅持要回去把板的容拍來。

“得留著，”她紅著眼睛，語氣卻異常堅定，“以后想孩子們了，就能拿出來?！?br>
李元生沒有反對，他知道，這僅僅是板字畫，這是他們半生價值的證明，是他們即將帶入陌生城市、用以抵御未來迷茫的，寶貴的行囊。