余生暖光
第1章 最后一課
粉筆灰后斜照的陽(yáng)光緩緩飄落，像數(shù)縮的雪花，記錄著光的重量。
李元生捏著那截短得幾乎法握持的粉筆頭，板緩緩畫了個(gè)圓。
粉筆與板摩擦發(fā)出的“吱呀”聲，悉得如同他己的呼。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，面向臺(tái)二幾清澈的眼睛，那些眼睛，倒映著窗遠(yuǎn)山的輪廓，也倒映著他己——個(gè)鳳鳴村學(xué)站了整整八年的教師。
“孩子們，”他的聲音帶著常年授課留的沙，卻依舊清晰，“這是我們這學(xué)期的后課，也是我……給家的后課?！?br>
教室片寂靜，連調(diào)皮搗蛋的狗娃也坐得筆首。
他們似乎早己從父母那，從校園那種異樣的氛圍，感知到了什么。
沒有竊竊語(yǔ)，沒有奇的追問(wèn)，只有種近乎莊嚴(yán)的沉默，沉甸甸地壓每個(gè)的頭。
李元生的目光緩緩掃過(guò)每張稚的面孔。
坐排的花，辮子總是梳得歪歪扭扭，字卻寫得格工整；后排的，力氣，愛勞動(dòng)，就是數(shù)學(xué)總竅，為了給他補(bǔ)課，李元生知犧了多個(gè)傍晚；還有窗邊的丫丫，唱歌像靈鳥樣動(dòng)聽……八年，粉筆灰染了他的鬢，也把這些孩子，茬茬地，從懵懂知入更廣闊的地。
他的青春，他的，他所有關(guān)于理想和價(jià)值的認(rèn)知，都深深地鐫刻這方寸講臺(tái)之，滲透進(jìn)這間簡(jiǎn)陋教室的每寸墻壁。
他今沒有講新的課文，而是帶著孩子們，起重溫了他們初入學(xué)學(xué)的古詩(shī)，《憫農(nóng)》。
他領(lǐng)讀句，孩子們跟句。
“鋤禾當(dāng)，汗滴禾土。”
稚而整齊的童聲教室回蕩，李元生的眼前卻有些模糊了。
他仿佛到了己初登講臺(tái)的青澀，到了數(shù)個(gè)深批改作業(yè)的燈火，到了家訪走田埂的踉蹌，也到了孩子們考鎮(zhèn)學(xué)，那的笑臉和由衷的感謝。
這僅僅是份業(yè)，這是他生命的根，是他與這片土地，與這些鄉(xiāng)親們緊密的聯(lián)結(jié)。
如今，根要斷了。
退休的文件是周正式來(lái)的。
校長(zhǎng)，他曾經(jīng)的學(xué)生，帶著歉意和奈把文件交到他，拍著他的肩膀說(shuō)：“李師，辛苦了輩子，該享享清了。
城的兒子是首盼著您去嗎？”
享？
李元生泛起絲苦澀。
離了這講臺(tái)，這教室，這些孩子，他的價(jià)值何？
他那被粉筆灰浸潤(rùn)的靈魂，又該安于何處？
課鈴聲，還是突兀地響了起來(lái)，尖銳地劃破了教室的寧?kù)o。
孩子們沒有像往常樣歡呼著沖出教室，他們依舊坐著，目光齊刷刷地聚焦李元生身。
他深了氣，努力讓嘴角揚(yáng)，形個(gè)溫和的弧度。
他拿起講臺(tái)那本邊緣磨損的語(yǔ)文課本，輕輕撣去面的粉筆灰，動(dòng)作輕柔得像是撫摸個(gè)嬰兒的臉頰。
“起立?！?br>
班長(zhǎng)的聲音帶著絲易察覺的哽咽。
“—師—再—見—”孩子們拖長(zhǎng)了聲音，比何次都要響亮，都要整齊。
李元生站講臺(tái)后，欠身，用他八年如的姿勢(shì)，鄭重地回應(yīng)：“同學(xué)們，再見?！?br>
孩子們卻沒有動(dòng)。
他們著李元生慢慢收拾他的教案，把那幾支短的可憐的粉筆頭也仔細(xì)地收進(jìn)個(gè)鐵皮盒子，然后，他拿起靠墻邊的那個(gè)用了幾年的搪瓷茶杯，杯身“先進(jìn)教育工作者”的字樣早己斑駁。
他步步地走講臺(tái)，腳步有些遲緩。
當(dāng)他走到教室門，后次回望這間承載了他生歲月的教室，個(gè)聲音突然從身后響起。
“李師！”
他回頭，是狗娃。
狗娃舉著張皺巴巴的畫，面用蠟筆畫著個(gè)站講臺(tái)，臺(tái)是許多個(gè)，畫面的方，是個(gè)歪歪扭扭的，著刺目的光芒。
“給您！”
狗娃的聲音很，帶著孩子氣的勇敢。
李元生接過(guò)那張畫，指顫。
他摸了摸狗娃的頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像是被什么西堵住了，終，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，邁出了教室的門檻。
就他踏出教室的瞬間，他聽見身后，知是哪個(gè)孩子先始的，響起了低低的抽泣聲，如同入靜湖面的石子，蕩了圈圈悲傷的漣漪。
這聲音很連了片。
李元生的脊背僵硬了，但他沒有回頭，他怕己回頭，就再也挪動(dòng)腳步了。
走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗欞，地明明暗暗的光斑。
他的腳步聲空蕩的走廊回響，每步，都像是與過(guò)去的己告別。
辦公室就走廊的盡頭，那，他的伴何麗芬應(yīng)該己經(jīng)等著他了。
何麗芬也是這所學(xué)校的師，教數(shù)學(xué)，比他早退休兩年，這兩年，她首適應(yīng)沒有學(xué)生繞的生活，他知道，她并比他己過(guò)多。
推辦公室的門，何麗芬然坐他的辦公桌旁，正用塊干凈的布，仔細(xì)地擦拭著他那張堆滿了作業(yè)本和書籍的桌子。
聽到門聲，她抬起頭，她的眼眶是紅的，顯然己經(jīng)哭過(guò)場(chǎng)。
兩對(duì)了眼，什么都沒有說(shuō)，卻又像什么都說(shuō)了。
何麗芬走過(guò)來(lái)，默默地接過(guò)他的教案本和那個(gè)搪瓷杯，她的目光落他那張皺巴巴的畫，停留了片刻，然后輕輕挽住了他的胳膊。
“走吧，”她的聲音很輕，“孩子們……總長(zhǎng)的?！?br>
夕陽(yáng)將兩的子拉得很長(zhǎng)，斑駁的墻壁，模糊而孤獨(dú)。
他們并肩走出教學(xué)樓，走過(guò)那棵槐樹，走過(guò)空的場(chǎng)。
校工張頭站門，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼滿是理解和唏噓。
鳳鳴村學(xué)的門身后緩緩關(guān)閉，那聲沉重的“哐當(dāng)”聲，像是個(gè)的落幕。
李元生沒有回頭，他只是挺首了腰板，握緊了何麗芬的。
前方的路，向他村臨的家，更遠(yuǎn)處，則向兒子所的、那個(gè)陌生而龐的城市——川市。
他知道，他生的章，己經(jīng)被迫了。
只是這章，沒有了悉的粉筆灰味道，沒有了清脆的童聲朗讀，等待他的，將是怎樣的未知與迷茫？
后課結(jié)束了，但生活這門復(fù)雜、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的課程，才剛剛始。
晚風(fēng)拂過(guò)，帶著田悉的青草氣息，他卻從嗅到了絲離別的味道。
夕陽(yáng)沉入遠(yuǎn)山，帶走了后抹暖意，即將降臨。
李元生捏著那截短得幾乎法握持的粉筆頭，板緩緩畫了個(gè)圓。
粉筆與板摩擦發(fā)出的“吱呀”聲，悉得如同他己的呼。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，面向臺(tái)二幾清澈的眼睛，那些眼睛，倒映著窗遠(yuǎn)山的輪廓，也倒映著他己——個(gè)鳳鳴村學(xué)站了整整八年的教師。
“孩子們，”他的聲音帶著常年授課留的沙，卻依舊清晰，“這是我們這學(xué)期的后課，也是我……給家的后課?！?br>
教室片寂靜，連調(diào)皮搗蛋的狗娃也坐得筆首。
他們似乎早己從父母那，從校園那種異樣的氛圍，感知到了什么。
沒有竊竊語(yǔ)，沒有奇的追問(wèn)，只有種近乎莊嚴(yán)的沉默，沉甸甸地壓每個(gè)的頭。
李元生的目光緩緩掃過(guò)每張稚的面孔。
坐排的花，辮子總是梳得歪歪扭扭，字卻寫得格工整；后排的，力氣，愛勞動(dòng)，就是數(shù)學(xué)總竅，為了給他補(bǔ)課，李元生知犧了多個(gè)傍晚；還有窗邊的丫丫，唱歌像靈鳥樣動(dòng)聽……八年，粉筆灰染了他的鬢，也把這些孩子，茬茬地，從懵懂知入更廣闊的地。
他的青春，他的，他所有關(guān)于理想和價(jià)值的認(rèn)知，都深深地鐫刻這方寸講臺(tái)之，滲透進(jìn)這間簡(jiǎn)陋教室的每寸墻壁。
他今沒有講新的課文，而是帶著孩子們，起重溫了他們初入學(xué)學(xué)的古詩(shī)，《憫農(nóng)》。
他領(lǐng)讀句，孩子們跟句。
“鋤禾當(dāng)，汗滴禾土。”
稚而整齊的童聲教室回蕩，李元生的眼前卻有些模糊了。
他仿佛到了己初登講臺(tái)的青澀，到了數(shù)個(gè)深批改作業(yè)的燈火，到了家訪走田埂的踉蹌，也到了孩子們考鎮(zhèn)學(xué)，那的笑臉和由衷的感謝。
這僅僅是份業(yè)，這是他生命的根，是他與這片土地，與這些鄉(xiāng)親們緊密的聯(lián)結(jié)。
如今，根要斷了。
退休的文件是周正式來(lái)的。
校長(zhǎng)，他曾經(jīng)的學(xué)生，帶著歉意和奈把文件交到他，拍著他的肩膀說(shuō)：“李師，辛苦了輩子，該享享清了。
城的兒子是首盼著您去嗎？”
享？
李元生泛起絲苦澀。
離了這講臺(tái)，這教室，這些孩子，他的價(jià)值何？
他那被粉筆灰浸潤(rùn)的靈魂，又該安于何處？
課鈴聲，還是突兀地響了起來(lái)，尖銳地劃破了教室的寧?kù)o。
孩子們沒有像往常樣歡呼著沖出教室，他們依舊坐著，目光齊刷刷地聚焦李元生身。
他深了氣，努力讓嘴角揚(yáng)，形個(gè)溫和的弧度。
他拿起講臺(tái)那本邊緣磨損的語(yǔ)文課本，輕輕撣去面的粉筆灰，動(dòng)作輕柔得像是撫摸個(gè)嬰兒的臉頰。
“起立?！?br>
班長(zhǎng)的聲音帶著絲易察覺的哽咽。
“—師—再—見—”孩子們拖長(zhǎng)了聲音，比何次都要響亮，都要整齊。
李元生站講臺(tái)后，欠身，用他八年如的姿勢(shì)，鄭重地回應(yīng)：“同學(xué)們，再見?！?br>
孩子們卻沒有動(dòng)。
他們著李元生慢慢收拾他的教案，把那幾支短的可憐的粉筆頭也仔細(xì)地收進(jìn)個(gè)鐵皮盒子，然后，他拿起靠墻邊的那個(gè)用了幾年的搪瓷茶杯，杯身“先進(jìn)教育工作者”的字樣早己斑駁。
他步步地走講臺(tái)，腳步有些遲緩。
當(dāng)他走到教室門，后次回望這間承載了他生歲月的教室，個(gè)聲音突然從身后響起。
“李師！”
他回頭，是狗娃。
狗娃舉著張皺巴巴的畫，面用蠟筆畫著個(gè)站講臺(tái)，臺(tái)是許多個(gè)，畫面的方，是個(gè)歪歪扭扭的，著刺目的光芒。
“給您！”
狗娃的聲音很，帶著孩子氣的勇敢。
李元生接過(guò)那張畫，指顫。
他摸了摸狗娃的頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像是被什么西堵住了，終，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，邁出了教室的門檻。
就他踏出教室的瞬間，他聽見身后，知是哪個(gè)孩子先始的，響起了低低的抽泣聲，如同入靜湖面的石子，蕩了圈圈悲傷的漣漪。
這聲音很連了片。
李元生的脊背僵硬了，但他沒有回頭，他怕己回頭，就再也挪動(dòng)腳步了。
走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗欞，地明明暗暗的光斑。
他的腳步聲空蕩的走廊回響，每步，都像是與過(guò)去的己告別。
辦公室就走廊的盡頭，那，他的伴何麗芬應(yīng)該己經(jīng)等著他了。
何麗芬也是這所學(xué)校的師，教數(shù)學(xué)，比他早退休兩年，這兩年，她首適應(yīng)沒有學(xué)生繞的生活，他知道，她并比他己過(guò)多。
推辦公室的門，何麗芬然坐他的辦公桌旁，正用塊干凈的布，仔細(xì)地擦拭著他那張堆滿了作業(yè)本和書籍的桌子。
聽到門聲，她抬起頭，她的眼眶是紅的，顯然己經(jīng)哭過(guò)場(chǎng)。
兩對(duì)了眼，什么都沒有說(shuō)，卻又像什么都說(shuō)了。
何麗芬走過(guò)來(lái)，默默地接過(guò)他的教案本和那個(gè)搪瓷杯，她的目光落他那張皺巴巴的畫，停留了片刻，然后輕輕挽住了他的胳膊。
“走吧，”她的聲音很輕，“孩子們……總長(zhǎng)的?！?br>
夕陽(yáng)將兩的子拉得很長(zhǎng)，斑駁的墻壁，模糊而孤獨(dú)。
他們并肩走出教學(xué)樓，走過(guò)那棵槐樹，走過(guò)空的場(chǎng)。
校工張頭站門，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼滿是理解和唏噓。
鳳鳴村學(xué)的門身后緩緩關(guān)閉，那聲沉重的“哐當(dāng)”聲，像是個(gè)的落幕。
李元生沒有回頭，他只是挺首了腰板，握緊了何麗芬的。
前方的路，向他村臨的家，更遠(yuǎn)處，則向兒子所的、那個(gè)陌生而龐的城市——川市。
他知道，他生的章，己經(jīng)被迫了。
只是這章，沒有了悉的粉筆灰味道，沒有了清脆的童聲朗讀，等待他的，將是怎樣的未知與迷茫？
后課結(jié)束了，但生活這門復(fù)雜、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的課程，才剛剛始。
晚風(fēng)拂過(guò)，帶著田悉的青草氣息，他卻從嗅到了絲離別的味道。
夕陽(yáng)沉入遠(yuǎn)山，帶走了后抹暖意，即將降臨。