都市小說(shuō)《美利堅(jiān)：我用速度與歌征服這里》，講述主角邁克扎克的甜蜜故事，作者“余音的完美”傾心編著中，主要講述的是：1990年6月，加利福尼亞，圣費(fèi)爾南多谷。陽(yáng)光熾烈，毫不留情地炙烤著勞雷爾峽谷大道1427號(hào)門(mén)前那片開(kāi)裂的柏油地面?？諝饫飶浡喬ハ鹉z被加熱后的焦糊味、舊機(jī)油的沉悶氣息，以及南加州特有的、干燥的塵土味道?！皽丈制?chē)”的招牌在熱浪中微微扭曲，紅白兩色的油漆早己斑駁。車(chē)行院子里，十幾輛年份各異的汽車(chē)錯(cuò)落停放，從癟了胎的福特皮卡到漆面黯淡的雪佛蘭轎車(chē)，沉默地訴說(shuō)著各自被易手的故事。院子盡頭，敞開(kāi)...

0年6月，加尼，圣費(fèi)爾南多谷。

陽(yáng)光熾烈，毫留地炙烤著勞雷爾峽谷道47號(hào)門(mén)前那片裂的柏油地面。

空氣彌漫著輪胎橡膠被加熱后的焦糊味、舊機(jī)油的沉悶氣息，以及南加州有的、干燥的塵土味道。

“湯普森二汽”的招牌熱浪扭曲，紅兩的油漆早己斑駁。

行院子，幾輛年份各異的汽錯(cuò)落停，從癟了胎的皮卡到漆面黯淡的雪佛蘭轎，沉默地訴說(shuō)著各被易的故事。

院子盡頭，敞門(mén)的修庫(kù)出斷續(xù)的收音機(jī)雜音，混雜著屬工具敲擊的清脆聲響。

林楓——或者說(shuō)，此刻邁克·湯普森——正躺輛舊的田花冠底盤(pán)。

汗水沿著他的穴滑落，滴進(jìn)耳朵，但他渾然覺(jué)。

他的部注意力，都集那把棘輪扳和眼前銹蝕的排氣歧管螺栓。

前年的記憶，如同他指尖觸摸到的每個(gè)螺栓紋路般清晰。

0年深圳那間總是彌漫著CNC切削液和級(jí)合機(jī)油味道的改裝店，他和合伙對(duì)著腦屏幕的D建模圖紙爭(zhēng)論到深的場(chǎng)景，與此刻身粗糙的水泥地、鼻尖濃烈的鐵銹味形了奇異的重疊。

年了。

從7年那個(gè)燒的晚，屬于“林楓”的意識(shí)這具名為“Cle ‘Mike’ Tmn”的歲身蘇醒，己經(jīng)過(guò)去了整整年。

他用年間，像磨合臺(tái)密的發(fā)動(dòng)機(jī)樣，磨合著這具更年輕、更具力量的身，消化著這個(gè)來(lái)南方的靈魂與個(gè)式藍(lán)領(lǐng)家庭子弟記憶的融合。

同，他也比清晰地認(rèn)識(shí)到，己正身處個(gè)怎樣的——汽工業(yè)技術(shù)的前，本能即將登峰，肌正醞釀復(fù)興，而互聯(lián)的浪潮還遙遠(yuǎn)的面之。

“邁克！”

聲帶著疲憊卻氣足的呼喊從庫(kù)門(mén)來(lái)，“那輛該死的道奇Drt的化油器搞定了嗎？

客戶(hù)來(lái)??！”

是杰克，他這的父親。

邁克（他迫己習(xí)慣這個(gè)稱(chēng)呼）從底滑出來(lái)，用臂擦了把額頭的汗，露出沾著油卻輪廓明的臉。

八歲的身己經(jīng)接近完長(zhǎng)，公的身，因常年幫忙修和鍛煉而顯得結(jié)實(shí)有力的臂膀，棕的短發(fā)被汗水打濕綹綹，面是那屬于林楓的、歷經(jīng)兩后沉淀出與年齡符的沉靜與專(zhuān)注的灰藍(lán)眼睛。

“了，D。

浮子室有點(diǎn)漏，我了墊片，正調(diào)混合比?！?br>
他的英語(yǔ)流然，帶著點(diǎn)加州音，這是年刻意模仿和沉浸的結(jié)。

杰克·湯普森跛著腳走過(guò)來(lái)，出頭的年紀(jì)，臉龐被陽(yáng)光和機(jī)油染了古銅，皺紋深刻。

他年輕道事故留的舊傷讓他的左腿有些便，但這絲毫響他檢查兒子工作那種鷹隼般的目光。

他蹲身，側(cè)耳傾聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)怠速的聲音，幾秒鐘后，點(diǎn)頭。

“怠速穩(wěn)了。

但尾氣還有點(diǎn)濃，空氣濾芯也該了，別忘了。”

他站起身，拍了拍邁克的肩膀，力道輕，“干得錯(cuò)，子。

比你當(dāng)年，那混蛋只對(duì)警感興趣?！?br>
語(yǔ)氣硬邦邦的，但邁克能從那和己顏相近的灰藍(lán)眼睛到絲掩藏得很的贊許。

這就是杰克·湯普森表達(dá)感的方式。

“那是為了穩(wěn)定。”

邁克笑了笑，始收拾工具。

他的，圣費(fèi)爾南多警局的巡警，是典型的務(wù)實(shí)派，認(rèn)為修是生計(jì)，是玩命，遠(yuǎn)如份帶養(yǎng)和政府的工作來(lái)得實(shí)。

兄弟倆關(guān)系錯(cuò)，但理念有碰撞。

“穩(wěn)定？

哼?！?br>
杰克置可否，目光轉(zhuǎn)向院子角落那堆用防水布蓋著的廢鐵，“你那個(gè)‘寶貝’怎么樣了？

別整鼓搗它，廢場(chǎng)的艾昨又打話(huà)來(lái)催，問(wèn)你要要他那臺(tái)幾乎散架的托，塊。”

邁克順著父親的目光去，防水布，隱約能出保捷經(jīng)典青蛙眼的輪廓。

那是他用了幾乎部積蓄（加軟磨硬泡從母親莎拉那預(yù)支的個(gè)月零花），花了50元從艾那拖回來(lái)的“尸”——輛7年的保捷 Crrer RS，或者說(shuō)是它銹蝕殆盡的殘骸。

發(fā)動(dòng)機(jī)早沒(méi)了，飾被鼠啃光，底盤(pán)銹穿，除了那副經(jīng)典的殼和還算完整的懸掛幾何，幾乎是處。

杰克來(lái)，這粹是浪費(fèi)間和。

但邁克眼，那是未經(jīng)雕琢的璞，是他穿越后個(gè)正的夢(mèng)想項(xiàng)目，也是他測(cè)試己兩技藝融合的試石。

他計(jì)劃移植臺(tái)更易得且潛力的寶首列缸發(fā)動(dòng)機(jī)（M0），配定架和完修復(fù)的身，讓這只“青蛙”重獲新生，甚至越原廠(chǎng)。

“托就算了，D。

的項(xiàng)目……我需要點(diǎn)間，還有更多的零件。”

邁克實(shí)說(shuō)。

家的經(jīng)濟(jì)狀況他清楚，行每月潤(rùn)也就西元，刨去房租、水、進(jìn)貨和家的銷(xiāo)，所剩幾。

他的修工資是薪.5元，0年算低，但想要支撐個(gè)完整的經(jīng)典修復(fù)項(xiàng)目，杯水薪。

杰克盯著他了幾秒，似乎想說(shuō)什么，終只是嘆了氣：“隨你。

但別耽誤正事。

把那輛Drt弄完，然后去幫莎拉清點(diǎn)新到的幾輛‘貨’。

都是便宜收來(lái)的，有沒(méi)有能整備賣(mài)個(gè)價(jià)的?！?br>
“明?！?br>
飯是行后屋的廚房的。

母親莎拉準(zhǔn)備了簡(jiǎn)的明治和她拿的檸檬水。

妹妹艾米麗，歲，正值活潑的年紀(jì)，穿著褪的Vn Hlen隊(duì)T恤和仔褲，嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校的趣事，眼瞟向，滿(mǎn)是崇拜。

她知道弄那輛“很酷的破保捷”。

莎拉則溫柔地詢(xún)問(wèn)邁克的工作，醒他注意安，被新劃傷的子要記得涂藥。

這種簡(jiǎn)、務(wù)實(shí)、充滿(mǎn)煙火氣的家庭溫暖，是前獨(dú)深圳打拼的林楓很驗(yàn)到的。

他珍惜這種感覺(jué)，這也是他決定這僅要追求事業(yè)巔峰，也要牢牢守護(hù)這份親的原因之。

，邁克順交掉了道奇Drt，然后院子那幾輛新收來(lái)的舊尋覓“寶藏”。

輛年的田卡羅拉，況尚可，清洗新后能賺幾；輛5年的別克紀(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)有異響，需要修，潤(rùn)空間；還有輛年的雪佛蘭科邁羅，，V發(fā)動(dòng)機(jī)，但身銹蝕嚴(yán)重，變速箱也有問(wèn)題。

正當(dāng)他檢查科邁羅的底盤(pán)，陣囂張的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著輪胎摩擦地面的尖嘯，輛鮮紅的0款本田思域以個(gè)略顯浮夸的甩尾，停了湯普森行門(mén)。

門(mén)打，個(gè)穿著花哨襯衫、戴著雷朋墨鏡的年輕男子跳，約二歲左右，頭發(fā)用發(fā)膠梳得絲茍。

“嘿！

杰克嗎？”

年輕嗓門(mén)很，帶著種家子弟有的、覺(jué)的居臨。

杰克從辦公室走出來(lái)，眉頭皺：“扎克·米勒？

這次又是什么問(wèn)題？

你父親知道你又把這樣嗎？”

扎克·米勒，本地個(gè)建材公司板的兒子，典型的玩二，技術(shù)咋樣，折勁頭足，是湯普森行的“?？汀?，也是杰克“傻多”的表之——當(dāng)然，后半句當(dāng)面說(shuō)。

“問(wèn)題，問(wèn)題！”

扎克摘墨鏡，露出略顯輕浮的笑容，“就是感覺(jué)加速?zèng)]那么犀了，過(guò)彎有點(diǎn)飄。

聽(tīng)說(shuō)你們這兒藝錯(cuò)，給我瞧瞧？

是問(wèn)題！”

杰克示意邁克過(guò)去。

邁克擦擦，走到思域前。

只是眼，他就出這改裝過(guò)：降低的身，后加的尾翼，排氣管也過(guò)，但搭配得很協(xié)調(diào)，典型的“汽配城風(fēng)格”。

他示意扎克打發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。

機(jī)艙倒是收拾得挺干凈，臺(tái)號(hào)D6A6的.6升然氣發(fā)動(dòng)機(jī)，原廠(chǎng)約0力，當(dāng)年算是錯(cuò)的民用機(jī)。

但邁克眼就到了問(wèn)題：進(jìn)氣改裝了個(gè)廉價(jià)的“冬菇頭”，但沒(méi)有相應(yīng)的隔熱，進(jìn)去的都是機(jī)艙熱空氣；點(diǎn)火路雜，壓包有化跡象；機(jī)油加注附近有油漬，可能氣門(mén)室蓋墊滲漏。

“能點(diǎn)火聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

邁克問(wèn)。

扎克點(diǎn)頭。

邁克坐進(jìn)駕駛座，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。

發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，怠速聲音還算穩(wěn)，但仔細(xì)聽(tīng)，能察覺(jué)到絲細(xì)的、規(guī)則的動(dòng)。

他輕踩油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速升，聲音發(fā)悶，響應(yīng)略有遲滯。

“問(wèn)題，但響能?！?br>
邁克，指著那幾個(gè)地方對(duì)扎克說(shuō)，“進(jìn)氣溫度太，點(diǎn)火效率降，可能還有輕積碳。

你近是是了標(biāo)號(hào)更低的油？”

扎克愣了，點(diǎn)頭：“對(duì)啊，加油站的說(shuō)這個(gè)更便宜……”邁克搖頭，表面靜：“這發(fā)動(dòng)機(jī)壓縮比低，建議至用號(hào)以。

另，你這個(gè)進(jìn)氣改裝，弊于。

如想升能，方向錯(cuò)了。”

扎克將信將疑：“那……怎么弄？

你有辦法？”

“恢復(fù)原廠(chǎng)進(jìn)氣風(fēng)箱，隔熱。

檢查并可能更點(diǎn)火圈和火花塞。

清理節(jié)氣門(mén)和可能有的積碳。

再個(gè)西輪定位，你后輪的束角可能對(duì)，所以過(guò)彎飄?！?br>
邁克語(yǔ)速緩，卻帶著種容置疑的專(zhuān)業(yè)感，“是什么工程，但需要間調(diào)校?！?br>
扎克了邁克年輕的臉，又了旁邊抱著胳膊說(shuō)話(huà)的杰克，猶豫道：“你……能行？

是杰克來(lái)弄？”

杰克哼了聲：“這子的藝，調(diào)校這種排量系，比我行。

，弄收你?！?br>
或許是杰克的話(huà)給了信，又或許是邁克那種沉穩(wěn)篤定的態(tài)度讓他感覺(jué)樣，扎克終于點(diǎn)頭：“吧，交給你了！

要多？

多？”

“明來(lái)取。

零件加工，概元?！?br>
邁克報(bào)了個(gè)公道的價(jià)格。

“交！”

扎克很痛，留鑰匙，又著他知從哪來(lái)的另輛輛款寶系呼嘯而去。

杰克走到邁克身邊，著那輛紅思域：“？

零件本到，剩都是工。

你確定能搞定？

還要調(diào)校。”

“沒(méi)問(wèn)題，爸?！?br>
邁克眼明亮起來(lái)。

這是簡(jiǎn)的修，這是個(gè)機(jī)。

扎克·米勒這樣的，雖然浮夸，但卻是優(yōu)質(zhì)客戶(hù)群的表——有消費(fèi)能力，追求能，且于圈子炫耀。

如這次讓他滿(mǎn)意，帶來(lái)的碑和后續(xù)生意，可能遠(yuǎn)這元本身。

更重要的是，這是邁克·湯普森，以己獨(dú)立判斷和技藝，承接的有定技術(shù)含量的“能調(diào)?！鄙狻?br>
是他從“行學(xué)徒”邁向“專(zhuān)業(yè)技師”的卻堅(jiān)實(shí)的步。

而且，他腦己經(jīng)始勾勒如何“適當(dāng)額”完這份工作，給扎克點(diǎn)的“震撼”，為將來(lái)可能更深度的合作埋伏筆。

比如，悄悄優(yōu)化進(jìn)氣管道，或者把點(diǎn)火正調(diào)到更進(jìn)但安的邊緣……傍晚，夕陽(yáng)把圣費(fèi)爾南多谷染片。

邁克走后位來(lái)取的客戶(hù)，洗干凈，沒(méi)有立刻回屋。

他走到院子角落，掀那輛破舊保捷的防水布，指拂過(guò)銹跡斑斑卻依然優(yōu)的身曲。

發(fā)動(dòng)機(jī)艙空蕩蕩，像等待顆有力的臟。

底盤(pán)銹蝕的孔洞，仿佛光留的傷疤。

但邁克到的，是未來(lái)。

是V咆哮的聲浪？

，也許是更優(yōu)雅、更轉(zhuǎn)、更契合保捷靈魂的首呼嘯。

是修復(fù)如初的原廠(chǎng)狀態(tài)？

，也許是融合了未來(lái)年底盤(pán)技術(shù)和材料科學(xué)，浴火重生的終駕駛機(jī)器。

路還很長(zhǎng)。

他需要，需要更多知識(shí)，需要組建己的團(tuán)隊(duì)，需要步步建立聲譽(yù)和脈。

但起點(diǎn)，就腳。

這彌漫著機(jī)油和鐵銹味的家族行，這個(gè)陽(yáng)光熾烈的加州昏。

他拿起把鋼絲刷，始仔細(xì)清理門(mén)框處頑固的銹跡。

屬摩擦的“沙沙”聲，寂靜的院子得很遠(yuǎn)。