月的個(gè)星期，空是種病態(tài)的鉛灰，像塊浸滿(mǎn)了水的抹布，沉沉地壓校園方。

空氣潮濕得能擰出水來(lái)，但雨遲遲，只是悶著，醞釀著某種懸而未決的緒。

林潮汐站教室后方的布告欄前，指意識(shí)地劃過(guò)月考績(jī)的行——她的名字后面跟著7這個(gè)數(shù)字，像頂過(guò)于沉重的冠。

二名是周予安，706。

再往掃，后頁(yè)的末尾，她找到了沈倦的名字。

總：。

物理：0。

她的指那個(gè)“0”停留了幾秒。

物理試卷滿(mǎn)0，就算選C也能蒙對(duì)幾道選擇題，得0只有兩種可能——要么交卷，要么答案完避了所有正確選項(xiàng)。

“什么呢這么認(rèn)？”

周予安的聲音從身后來(lái)。

林潮汐收回，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)他拿著兩瓶冰鎮(zhèn)綠茶，遞過(guò)來(lái)瓶。

“沒(méi)什么?！?br>
她接過(guò)飲料，瓶身冰涼的水珠沾濕了指尖，“想物理后道題的二問(wèn)?！?br>
這是謊話，但她說(shuō)得很然。

年來(lái)她說(shuō)了太多謊，己經(jīng)清哪些是哪些是，或者和本來(lái)就沒(méi)有明確界限——就像年前那個(gè)暴雨，她躲倉(cāng)庫(kù)到的那些模糊畫(huà)面，到底是實(shí)發(fā)生的，還是恐懼催生出的幻覺(jué)？

“那道題確實(shí)難?！?br>
周予安擰瓶蓋喝了，“過(guò)我聽(tīng)說(shuō)這次物理卷子是李師己出的，他專(zhuān)攻物理，總愛(ài)出些偏門(mén)的西?！?br>
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光由主地飄向教室后方。

沈倦座位，桌面空空如也，連本書(shū)都沒(méi)有，像是隨準(zhǔn)備離。

“對(duì)了，那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生……”周予安順著她的過(guò)去，“他像怎么聽(tīng)課？

李師說(shuō)他己經(jīng)連續(xù)沒(méi)交物理作業(yè)了。”

“可能還適應(yīng)吧?！?br>
林潮汐說(shuō)，聲音輕得像言語(yǔ)。

“適應(yīng)？”

周予安的語(yǔ)氣有絲易察覺(jué)的譏諷，“我聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)的學(xué)校物理績(jī)很，還得過(guò)獎(jiǎng)。

交卷，是故意給師難堪嗎？”

林潮汐沒(méi)有回答。

她想起文臺(tái)沈倦說(shuō)的話，想起他筆記本那些復(fù)雜的公式，想起他到“7號(hào)域流速”的語(yǔ)氣——那是個(gè)物理癡有的語(yǔ)氣。

課鈴響了。

后節(jié)是物理課，李師抱著摞試卷走進(jìn)來(lái)，臉比窗的空還要沉。

“這次月考，我們班的物理均年級(jí)墊底?！?br>
他把試卷重重摔講臺(tái)，“有些，我知道是態(tài)度問(wèn)題還是能力問(wèn)題，居然交卷！”

班鴉雀聲。

所有都知道“有些”指的是誰(shuí)——沈倦坐后排，支著巴向窗，仿佛師批評(píng)的是另個(gè)。

“沈倦！”

李師點(diǎn)名，“你站起來(lái)?！?br>
沈倦慢吞吞地站起來(lái)。

他比李師還半個(gè)頭，站起來(lái)?yè)踝×撕竺姘宓慕恰?br>
陽(yáng)光從窗照進(jìn)來(lái)，他身長(zhǎng)長(zhǎng)的子，首延伸到林潮汐的桌角。

“解釋?zhuān)瑸槭裁唇痪?？?br>
“?！?br>
沈倦說(shuō)，只有兩個(gè)字。

“？”

李師氣得笑出來(lái)，“我查過(guò)你原來(lái)的績(jī)，物理從來(lái)都是年級(jí)前！

你說(shuō)？”

沈倦沉默。

他的側(cè)臉逆光輪廓明，頜繃得很緊，像是咬緊了牙關(guān)。

林潮汐見(jiàn)他垂身側(cè)的握了拳，背青筋突起。

“，?！?br>
李師從試卷堆抽出張，“既然你說(shuō)，那我獨(dú)給你出題。

，到板來(lái)，把這道題解出來(lái)?！?br>
他把試卷拍講臺(tái)。

那是道關(guān)于潮汐力的計(jì)算題，題干很長(zhǎng)，及地球轉(zhuǎn)、月球引力、地形等多個(gè)變量。

林潮汐掃了眼，速估算——這道題遠(yuǎn)范疇，至是學(xué)物理專(zhuān)業(yè)二的水。

班同學(xué)都屏住了呼。

有災(zāi)禍，有同，有粹熱鬧。

林潮汐見(jiàn)周予安皺了皺眉，聲說(shuō)：“李師這是故意刁難吧……”沈倦走講臺(tái)。

他從粉筆盒取出支粉筆，掂了掂，然后轉(zhuǎn)身面向板。

有那么幾秒鐘，他動(dòng)動(dòng)，只是著那道題，像是讀取某種只有他能見(jiàn)的信息。

然后他始寫(xiě)。

粉筆板劃出尖銳的聲響。

個(gè)公式出：F = G * (m * m) / r2。

萬(wàn)有引力定律，基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

但接來(lái)的切就基礎(chǔ)了。

沈倦的書(shū)寫(xiě)速度很，幾乎是毫猶豫。

個(gè)接個(gè)的公式板延伸，像藤蔓般纏繞、岔、再匯合。

他引入了球諧函數(shù)，加入了科奧力修正，考慮了摩擦系數(shù)，后甚至用到了拉普拉斯潮汐方程——那是物理專(zhuān)業(yè)研究生才接觸的容。

教室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)粉筆灰落的聲音。

所有，包括李師，都目瞪呆地著板。

那些公式和符號(hào)像場(chǎng)沉默的暴風(fēng)雨，板席卷而過(guò)，留密而麗的軌跡。

鐘后，沈倦寫(xiě)完了后筆。

他退后半步，審著己的解答，然后轉(zhuǎn)身把粉筆回盒子。

粉筆還剩半截，但他沒(méi)有繼續(xù)用的意思。

“解完了?！?br>
他說(shuō)。

李師張了張嘴，想說(shuō)什么，但個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。

他著板那片書(shū)般的推導(dǎo)過(guò)程，臉從憤怒變震驚，又從震驚變困惑。

“你……”他終于擠出聲音，“你明明，為什么考試交卷？”

沈倦走講臺(tái)，經(jīng)過(guò)林潮汐的座位，她見(jiàn)他的嘴角有絲淡的、近乎嘲諷的弧度。

“考試是考試?！?br>
他說(shuō)，聲音靜得像陳述個(gè)客觀事實(shí)，“是。

兩回事。”

他回到己的座位坐，重新向窗。

窗的空依然鉛灰，但有縷陽(yáng)光刺破了層，正照他臉。

他瞇起眼，像是被光刺痛，但沒(méi)有避。

課鈴再次響起。

李師揮了揮，示意課，己則站板前，繼續(xù)研究沈倦寫(xiě)的那些公式。

學(xué)生們魚(yú)貫而出，竊竊語(yǔ)，回頭向教室后方那個(gè)秘的轉(zhuǎn)學(xué)生。

林潮汐收拾書(shū)包的動(dòng)作很慢。

她把七支筆支支回筆袋，檢查了次順序，才拉拉鏈。

當(dāng)她抬起頭，教室只剩她和沈倦兩個(gè)。

沈倦還坐那，著窗。

他的側(cè)漸暗的光顯得格孤獨(dú)，像座被遺忘的燈塔，迷霧獨(dú)發(fā)光。

林潮汐猶豫了幾秒，然后走過(guò)去，他旁邊的座位坐。

“你物理很?！?br>
她說(shuō)。

沈倦轉(zhuǎn)過(guò)頭，了她眼：“嗎？

我覺(jué)得?！?br>
“那道題，年級(jí)應(yīng)該沒(méi)能解出來(lái)?！?br>
“能解出來(lái)又怎樣？”

沈倦的聲音有種深沉的疲憊，“知道潮汐什么候來(lái)，就能阻止水淹沒(méi)岸嗎？

知道公式，就能改變己經(jīng)發(fā)生的事嗎？”

他的問(wèn)題像石頭樣砸進(jìn)沉默。

林潮汐知道怎么回答，因?yàn)樗矄?wèn)己同樣的問(wèn)題——知道相，就能改變過(guò)去嗎？

就能減輕愧疚嗎？

就能讓陳默活過(guò)來(lái)嗎？

“周?！?br>
她了個(gè)話題，“我們什么候去碼頭？”

“學(xué)后?！?br>
沈倦說(shuō)，“點(diǎn)半。

那個(gè)候碼頭工己經(jīng)班，但還沒(méi)完?！?br>
“你確定那個(gè)出嗎？”

“確定?！?br>
沈倦誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但如他要出，那個(gè)間合適——足夠隱蔽，也足夠讓我們清他的臉?！?br>
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的指意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶子，皮革的紋理指尖留細(xì)的觸感。

還有西。

西后，她要去面對(duì)個(gè)知道她所有秘密的，要去面對(duì)年來(lái)首逃避的相。

“你害怕嗎？”

她問(wèn)，問(wèn)完之后才意識(shí)到這是沈倦文臺(tái)問(wèn)過(guò)她的問(wèn)題。

沈倦沉默了兒。

窗的陽(yáng)光完消失了，層重新合攏，空又恢復(fù)那種沉悶的鉛灰。

教室沒(méi)燈，光很暗，他的臉模糊清。

“我害怕的是那個(gè)?！?br>
他終于說(shuō)，“我害怕的是，當(dāng)他揭所有秘密，我發(fā)己比想象更堪?！?br>
這句話像把鑰匙，打了林潮汐某個(gè)鎖了很的盒子。

她突然明，這年來(lái)她正恐懼的，是秘密被曝光，而是當(dāng)秘密曝光，她得承認(rèn)己是個(gè)什么樣的——個(gè)懦夫，個(gè)旁觀者，個(gè)為了保而選擇沉默的犯。

“我也是。”

她輕聲說(shuō)。

沈倦向她。

暗，他的眼睛依然很，但了些之前的冰冷，多了些復(fù)雜的、她讀懂的緒。

“你績(jī)很?！?br>
他突然說(shuō)，話題轉(zhuǎn)得很突兀。

林潮汐愣了：“……嗯。”

“年級(jí)，學(xué)生主席，師眼的學(xué)生。”

沈倦的聲音很靜，沒(méi)有諷刺，只是陳述事實(shí)，“但你物理是弱項(xiàng)，對(duì)吧？

次月考，你物理只有，雖然低，但和你其他科目比，算是短板?！?br>
林潮汐感到陣適。

他調(diào)查她？

還是只是觀察得仔細(xì)？

“你怎么知道？”

“績(jī)貼布告欄，所有都能到。”

沈倦說(shuō)，“而且我過(guò)你的卷子——后那道題，你用了穩(wěn)妥的解法，得了步驟，但沒(méi)敢嘗試更優(yōu)解。

你害怕出錯(cuò)。”

他說(shuō)得對(duì)。

林潮汐確實(shí)害怕出錯(cuò)，害怕完，害怕何個(gè)可能暴露她脆弱點(diǎn)的細(xì)節(jié)。

物理是她唯需要努力才能掌握的科目，也是她沒(méi)有安感的地方。

“所以呢？”

她的聲音有點(diǎn)冷。

“所以我們可以個(gè)交易。”

沈倦從書(shū)包掏出個(gè)筆記本，桌。

筆記本的封面是的，沒(méi)有何圖案，但邊緣己經(jīng)磨損，得出經(jīng)常使用。

“我教你物理，幫你補(bǔ)短板。”

他說(shuō)，“作為，你幫我偽留校習(xí)的記錄。”

林潮汐盯著那個(gè)筆記本：“為什么需要偽記錄？”

“因?yàn)槿缥医淌?，師?wèn)。

如我說(shuō)我去哪，有查證。”

沈倦筆記本，面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了公式和圖表，“但如說(shuō)我和年級(jí)起習(xí)，就有懷疑?！?br>
這個(gè)邏輯懈可擊。

林潮汐著筆記本的容，認(rèn)出其些是今板那些潮汐公式的詳細(xì)推導(dǎo)。

字跡工整，條理清晰，完像個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”的筆記。

“你為什么要幫我？”

她問(wèn)。

沈倦合筆記本，抬頭她：“我是幫你，我是幫我己。

你需要物理績(jī)保持，我需要個(gè)合理的理由離教室。

這是互惠互?！?br>
他說(shuō)得首接而冷酷，但林潮汐反而感到絲安。

如他說(shuō)是出于善意或同，她反而懷疑。

但這樣赤的益，讓她覺(jué)得實(shí)——這個(gè)充滿(mǎn)偽裝和謊言的界，實(shí)難能可貴。

“。”

她說(shuō)，“交?！?br>
沈倦點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筆記本推到她面前：“這面有我整理的物理筆記，從到的所有重點(diǎn)。

你先，有懂的標(biāo)記出來(lái)，學(xué)后我教你。”

“學(xué)后？

哪？”

“文臺(tái)。”

沈倦站起身，背書(shū)包，“那安靜，沒(méi)打擾?！?br>
他說(shuō)完就離了教室，腳步聲空曠的走廊回蕩，漸行漸遠(yuǎn)。

林潮汐坐原地，著桌那本筆記本。

封面是的，像片沒(méi)有星星的空，或者片深見(jiàn)底的。

她伸頁(yè)。

扉頁(yè)只寫(xiě)了行字，鋼筆寫(xiě)的，字跡工整得近乎刻板：**“潮起潮落皆有公式，唯獨(dú)法計(jì)算?！?br>
**面有個(gè)期：0年月7。

年前。

陳默死去的那。

林潮汐的指期停留了很。

墨水己經(jīng)有些褪，紙面有反復(fù)摩挲留的痕跡。

她想象著沈倦寫(xiě)這行字的樣子——是剛剛經(jīng)歷那場(chǎng)悲劇之后？

是法庭判決之后？

還是數(shù)個(gè)失眠的晚？

她知道。

她只知道，這句話藏著種深見(jiàn)底的悲哀，種對(duì)確定的渴望和對(duì)可計(jì)算的絕望。

她把筆記本進(jìn)書(shū)包，起身離教室。

走廊己經(jīng)空，只有安出的指示燈昏暗的光幽幽發(fā)亮。

她走到樓梯，聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)爭(zhēng)吵聲。

是周予安和沈倦。

她停腳步，站樓梯拐角的，屏住呼。

“你到底想干什么？”

周予安的聲音，壓抑著怒氣，“轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，接近潮汐，又要教她物理？

你有什么目的？”

“目的？”

沈倦的聲音很靜，靜得可怕，“我沒(méi)有什么目的。

我只是我該的事?！?br>
“該的事？

你該的事是離她遠(yuǎn)點(diǎn)！”

周予安的聲音了，“你知知道你是什么？

你知知道你身背著什么？”

“我當(dāng)然知道。”

沈倦說(shuō)，“我比何都清楚我是什么。

倒是你，周予安，你知道你己是什么嗎？”

沉默。

長(zhǎng)的沉默。

林潮汐的跳耳邊轟鳴。

她緊緊抓住樓梯扶，木質(zhì)表面粗糙的紋理刺痛了她的掌。

“你什么意思？”

周予安終于說(shuō)，聲音有些發(fā)。

“我意思是，年前那個(gè)暴雨，你哪？”

沈倦問(wèn)，聲音依然靜，“陳默死的候，你哪？

林潮汐躲倉(cāng)庫(kù)的候，你哪？”

“我……我碼頭，我早就回家了——撒謊。”

沈倦打斷他，聲音次出了緒——是憤怒，而是某種更沉重的西，“你的行，那晚停碼頭入。

我見(jiàn)了。

把，有血。”

空氣凝固了。

林潮汐感覺(jué)呼困難。

她想起年前離碼頭，周予安行把的那抹暗紅。

她問(wèn)過(guò)那是什么，他說(shuō)是鐵銹。

她相信了，或者說(shuō)，她選擇了相信。

“那是血?！?br>
周予安的聲音很弱，像言語(yǔ)，“是鐵銹，或者……或者是油漆……是嗎？”

沈倦說(shuō)，“那為什么后來(lái)你把那輛扔了？

為什么從那起，你再也沒(méi)騎過(guò)？”

又是陣沉默。

然后周予安說(shuō)：“這關(guān)你的事。

離潮汐遠(yuǎn)點(diǎn)，這是后的警告?！?br>
腳步聲響起，個(gè)離了。

林潮汐等了幾鐘，才翼翼地樓。

樓廳空蕩蕩的，只有沈倦個(gè)站公告欄前，著面張貼的績(jī)。

他聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，但沒(méi)有回頭。

“你都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
他說(shuō)，是疑問(wèn)句。

林潮汐走到他身邊，也著績(jī)。

她的名字面，沈倦的面，間隔著多個(gè)名字，像道法跨越的鴻溝。

“把的是血嗎？”

她問(wèn)。

“我知道。”

沈倦誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“那太暗了，雨太了，我清。

但我知道他撒謊——他說(shuō)他早就回家了，但我見(jiàn)他的了。

他當(dāng)定碼頭附近?！?br>
“為什么當(dāng)說(shuō)？”

“當(dāng)？”

沈倦轉(zhuǎn)過(guò)頭她，暗他的眼睛像兩點(diǎn)寒星，“當(dāng)我說(shuō)了有信嗎？

個(gè)過(guò)失致死亡的嫌疑，指證個(gè)家境優(yōu)渥的優(yōu)等生？

誰(shuí)信？”

他說(shuō)得對(duì)。

年前，沈倦是“罪犯”，周予安是“受害者”的朋友，她是“目擊者但確定”。

他們的證詞量完同，就像他們的社地位樣，有著然的等級(jí)。

“那你為什么告訴我？”

林潮汐問(wèn)。

“因?yàn)橹芪覀兙鸵ゴa頭了。”

沈倦說(shuō)，“而周予安，他是除了我們之，唯知道當(dāng)年細(xì)節(jié)的。

如他也那，如他也隱瞞什么……”他沒(méi)有說(shuō)完，但林潮汐明了。

年前的相可能比他們想象的更復(fù)雜，及的也可能止他們個(gè)。

而周予安——她認(rèn)識(shí)了年的青梅竹，她曾經(jīng)信的朋友——可能是這個(gè)謎團(tuán)關(guān)鍵也危險(xiǎn)的。

“我要去圖書(shū)館了?！?br>
沈倦說(shuō)，“你呢？”

“我……”林潮汐猶豫了，“我跟你起去文臺(tái)。

我想你的筆記。”

沈倦點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。

兩前后走出教學(xué)樓，穿過(guò)暮籠罩的校園。

路燈剛剛亮起，發(fā)出昏的光，水泥地兩拉長(zhǎng)的子。

文臺(tái)比昨更暗。

沈倦打機(jī)的筒功能，光束刺破暗，照亮了積滿(mǎn)灰塵的書(shū)桌和散落地的舊書(shū)。

他從書(shū)包拿出個(gè)鐵盒，打，面是幾根蠟燭和支打火機(jī)。

“你隨身帶蠟燭？”

林潮汐問(wèn)。

“有候這停?！?br>
沈倦把蠟燭立桌，用打火機(jī)點(diǎn)燃。

橘的火焰跳動(dòng)著，驅(qū)散了部暗，墻晃動(dòng)的子。

他這切的動(dòng)作很練，像是經(jīng)常這獨(dú)處。

林潮汐想起他說(shuō)的“沒(méi)有選擇”——也許這年來(lái)，他首這樣的地方躲藏，暗舔舐傷，孤獨(dú)背負(fù)著那些知曉的秘密。

“坐吧?！?br>
沈倦指了指書(shū)桌對(duì)面的椅子。

林潮汐坐，從書(shū)包拿出他的筆記本，到頁(yè)。

燭光，那些公式和圖表顯得更加秘，像某種古的咒語(yǔ)，記錄著潮汐的律動(dòng)和水的記憶。

“從哪始？”

她問(wèn)。

“從你薄弱的地方始?！?br>
沈倦她對(duì)面坐，也拿出本物理書(shū)，“告訴我，哪些部你覺(jué)得難？”

林潮汐想了想：“力學(xué)合題，別是及多個(gè)物相互作用的。

還有磁學(xué)的場(chǎng)論部?！?br>
沈倦點(diǎn)了點(diǎn)頭，書(shū)，找到相應(yīng)的章節(jié)。

他始講解，聲音，但清晰有條理。

他用復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)，而是用簡(jiǎn)的語(yǔ)言拆解困難的概念，像是曾經(jīng)數(shù)次這樣教過(guò)別。

“你教過(guò)別物理？”

林潮汐忍住問(wèn)。

沈倦的頓了：“教過(guò)?！?br>
“誰(shuí)？”

“……個(gè)朋友?！?br>
沈倦說(shuō)，聲音低了去，“他物理很差，但很想學(xué)?！?br>
林潮汐猜到了是誰(shuí)。

陳默。

碼頭船工的兒子，初畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)的年，個(gè)可能遠(yuǎn)用這些等物理知識(shí)的。

“他學(xué)得怎么樣？”

她問(wèn)，明知故問(wèn)。

沈倦沉默了很。

燭火他臉跳躍，光變幻，讓他的表變得難以解讀。

“他很有賦?！?br>
后他說(shuō)，“比我想象的有賦。

我教他的西，他很就能理解，還能舉反。

他說(shuō)，等攢夠了，要去讀校，學(xué)船舶工程，設(shè)計(jì)沉的船?！?br>
他說(shuō)這些話的候，眼變得很遙遠(yuǎn)，像是透過(guò)燭火到了另個(gè)，另個(gè)間。

林潮汐突然意識(shí)到，這年來(lái)，沈倦可能首重復(fù)這樣的場(chǎng)景——某個(gè)昏暗的角落，教個(gè)己經(jīng)存的朋友物理，裝切都沒(méi)有改變。

“對(duì)起?！?br>
她說(shuō)，知道為什么要道歉，但覺(jué)得須說(shuō)點(diǎn)什么。

沈倦搖了搖頭：“沒(méi)什么道歉的。

繼續(xù)吧，這道題你理解了嗎？”

他們繼續(xù)學(xué)習(xí)。

間公式和燭光流逝，窗完了來(lái)，只有遠(yuǎn)處城市的燈火空暈片暖的光暈。

林潮汐發(fā)己的能聽(tīng)懂沈倦的講解——是那種死記硬背的理解，而是種正觸及本質(zhì)的領(lǐng)悟。

他像是個(gè)練的導(dǎo)航員，帶領(lǐng)她穿越物理學(xué)的洋，指出那些隱藏的暗流和捷徑。

個(gè)后，她解出了道之前怎么也出來(lái)的難題。

當(dāng)后步推導(dǎo)完，答案躍然紙，她感到種違的就感——是作為“年級(jí)”的那種虛榮的滿(mǎn)足，而是種粹的、智力的愉悅。

“我到了?！?br>
她說(shuō)，聲音有她己都沒(méi)察覺(jué)的興奮。

沈倦了眼她的解答，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，方法對(duì)了。

但這可以更簡(jiǎn)潔?！?br>
他接過(guò)筆，紙寫(xiě)了行公式，把她的步推導(dǎo)壓縮了步。

林潮汐著那簡(jiǎn)潔優(yōu)的解法，突然理解了為什么他考試要交卷——對(duì)這樣的來(lái)說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)答案太聊了，考試度太愚蠢了，整個(gè)教育系就像個(gè)試圖用兜捕捉風(fēng)的幼稚游戲。

“你為什么還要學(xué)？”

她問(wèn)，“如你覺(jué)得這切都沒(méi)有意義?！?br>
沈倦筆，身向后靠椅背。

燭光照亮了他的半張臉，另半沉，讓他起來(lái)像尊半完的雕塑。

“因?yàn)槲倚枰獜埉厴I(yè)證?！?br>
他說(shuō)，“我需要個(gè)合法的身份，個(gè)能讓我離這、重新始的證明。

就像你需要年級(jí)來(lái)證明你的價(jià)值樣，我也需要些西來(lái)證明……我還配活著?！?br>
后幾個(gè)字他說(shuō)得很輕，但重重地砸林潮汐。

她著他，著這個(gè)比己更年輕（他只比她個(gè)月）卻仿佛己經(jīng)活了輩子的年，突然感到陣深深的力和悲哀。

“你配活著?！?br>
她說(shuō)，聲音很堅(jiān)定，“每個(gè)都配活著?！?br>
沈倦笑了。

那是林潮汐次見(jiàn)他笑，是嘲諷的笑，是苦澀的笑，而是個(gè)正的、帶著些許奈和溫柔的笑。

“你這么想？”

他問(wèn)。

“我這么想?！?br>
沈倦了她兒，然后從袋掏出煙盒和那支打火機(jī)。

他抽出支煙，叼嘴，但沒(méi)有點(diǎn)燃，只是那么含著，像是品味煙草的味道。

“你抽煙？”

林潮汐問(wèn)。

“抽?！?br>
沈倦把煙拿來(lái)，指間轉(zhuǎn)動(dòng)，“但我喜歡打火機(jī)。

喜歡火焰，喜歡那種瞬間的光和熱?！?br>
他按打火機(jī)，火焰“噗”地聲冒出來(lái)，暗跳動(dòng)，像個(gè)而倔的生命。

火光映他的瞳孔，讓那的眼睛有了溫度。

“你要試試嗎？”

他把打火機(jī)遞過(guò)來(lái)。

林潮汐猶豫了，接過(guò)。

屬機(jī)身還留著他的溫，沉甸甸的，很有質(zhì)感。

她學(xué)著他的樣子按關(guān)，火焰再次出，灼熱的氣流舔舐著她的指尖。

“感覺(jué)怎么樣？”

沈倦問(wèn)。

“很燙?！?br>
林潮汐說(shuō)，但沒(méi)有松，“但……很實(shí)?！?br>
“對(duì)，實(shí)。”

沈倦著她的火焰，“抽煙是為了確認(rèn)己還活著，你需要這個(gè)確認(rèn)，所以你遠(yuǎn)是學(xué)生。”

他的話讓林潮汐想起了什么。

她關(guān)掉打火機(jī)，火焰熄滅，暗重新涌來(lái)，只有燭光還頑地抵抗。

“那你需要確認(rèn)嗎？”

她問(wèn)，“確認(rèn)己還活著？”

沈倦沒(méi)有立刻回答。

他拿回打火機(jī)，又次點(diǎn)燃，著火焰空氣搖曳。

“有候需要?！?br>
他終于說(shuō)，“有候，我覺(jué)得己己經(jīng)死了，和年前起死了那片。

然后我就需要點(diǎn)熱，點(diǎn)光，點(diǎn)能刺痛感官的西，來(lái)醒我：你還這，你還呼，你還承受?！?br>
他把打火機(jī)近己的腕，火焰離皮膚只有幾厘米。

林潮汐的到了嗓子眼，但他沒(méi)有繼續(xù)靠近，只是那么著，像是進(jìn)行某種危險(xiǎn)的儀式。

“你什么？”

她忍住問(wèn)。

“測(cè)試。”

沈倦說(shuō)，“測(cè)試我還能能感覺(jué)到疼，測(cè)試我有沒(méi)有勇氣的燒掉這切?！?br>
他關(guān)掉打火機(jī)，把煙回?zé)熀?，把煙盒回袋?br>
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像進(jìn)行某種告別儀式。

“你的那么，對(duì)吧？”

林潮汐問(wèn)，聲音有些發(fā)。

沈倦著她，燭光他眼跳動(dòng)：“我知道。

有候我覺(jué)得，有候覺(jué)得。

就是這么矛盾——既想結(jié)束痛苦，又害怕正的結(jié)束?！?br>
他的話讓林潮汐感到陣寒意。

她想起他腕的魚(yú)紋身，想起那條像是被困住的魚(yú)，想起他說(shuō)“我們都是條船的”。

也許他們的都同條船，條正沉沒(méi)的船，而他們能的，只是沉沒(méi)之前，互相確認(rèn)彼此的存。

“沈倦。”

她說(shuō)，“周，我們都要活著回來(lái)?！?br>
沈倦愣了，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“?！?br>
簡(jiǎn)的個(gè)字，卻像個(gè)承諾。

林潮汐知道為什么，但覺(jué)得這個(gè)承諾很重要——是對(duì)彼此的承諾，而是對(duì)己的承諾：論如何，要活著，要繼續(xù)，要面對(duì)。

他們又學(xué)了個(gè)。

期間林潮汐的機(jī)震動(dòng)了兩次，次是媽媽問(wèn)她什么候回家，次是周予安問(wèn)她要要起晚飯。

她回了媽媽“回”，對(duì)周予安說(shuō)“今有事”。

點(diǎn)半，蠟燭燒得只剩截。

沈倦吹滅燭火，收拾西。

暗，兩只能見(jiàn)彼此模糊的輪廓。

“我你到校門(mén)?！?br>
沈倦說(shuō)。

“用，我家很近?！?br>
“還是吧?！?br>
他的聲音容拒絕，“了，安。”

他們走暗的樓梯，穿過(guò)寂靜的校園。

路燈把他們的子拉長(zhǎng)又縮短，像兩個(gè)空跳躍的幽靈。

校門(mén)，林潮汐停腳步。

“明還學(xué)嗎？”

她問(wèn)。

“如你需要的話?！?br>
沈倦說(shuō)，“間，地方?！?br>
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又想起什么，回過(guò)頭：“你的筆記本，我明還你?！?br>
“用還。”

沈倦說(shuō)，“你了。

我還有其他的?！?br>
林潮汐想說(shuō)謝謝，但覺(jué)得這個(gè)詞太輕了，配這份禮物的重量。

她后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向家的方向。

走了幾步，她回頭了眼。

沈倦還站校門(mén)，身路燈顯得格孤。

他抬頭著空，像是尋找星星，但今星，只有厚重的層低垂。

她回到家己經(jīng)點(diǎn)。

父母還沒(méi)睡，客廳。

媽媽問(wèn)她怎么這么晚，她說(shuō)圖書(shū)館習(xí)。

爸爸說(shuō)要注意安，她點(diǎn)頭說(shuō)知道了。

洗過(guò)澡，她坐書(shū)桌前，打沈倦的筆記本。

物理筆記的后頁(yè)，她發(fā)了些別的西——是公式，而是系列繪的圖表，標(biāo)題是“七片水流析”。

圖表很詳細(xì)，標(biāo)注了期、間、潮位、流速、風(fēng)向等數(shù)據(jù)。

期從年前的八月始，首持續(xù)到今年月。

月7那欄，有個(gè)紅的標(biāo)記，旁邊寫(xiě)著行字：**“流速：. m/。

暗流方向：南偏南。

溺水點(diǎn)：防堤7號(hào)樁游5米?！?br>
**面還有更的字：**“以陳默的重和游泳能力，正常況應(yīng)溺亡。

除非：. 突發(fā)抽筋；. 被異物纏繞；. 主動(dòng)棄。”

**林潮汐盯著后個(gè)字：主動(dòng)棄。

她的臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

沈倦懷疑陳默是？

還是說(shuō)，他尋找其他可能，排除所有意，后只剩這個(gè)殘酷的結(jié)論？

她繼續(xù)頁(yè)。

后面是更多的數(shù)據(jù)，更多的析，更多的疑問(wèn)。

沈倦用年的間，像個(gè)固執(zhí)的偵探，試圖重建那的每個(gè)細(xì)節(jié)，解答那個(gè)解的問(wèn)題：陳默到底是怎么死的？

筆記本的后頁(yè)，她到了張繪的地圖。

七碼頭的面圖，標(biāo)注了每個(gè)建筑、每段防堤、每處可能的拍攝角度。

地圖的角落，燈塔的位置，有個(gè)用紅筆圈出的標(biāo)記：**“佳觀測(cè)點(diǎn)：燈塔二樓西窗。

覆蓋碼頭。

隱蔽：。”

**旁邊有行更的批注：**“如當(dāng)有場(chǎng)，這是唯可能的位置。”

**林潮汐感到陣戰(zhàn)栗。

沈倦僅懷疑有場(chǎng)，他甚至找到了那個(gè)可能躲藏的位置。

而且從筆記的詳細(xì)程度來(lái)，他可能己經(jīng)去過(guò)燈塔很多次，實(shí)地勘察過(guò)，測(cè)量過(guò)，計(jì)算過(guò)。

這個(gè)，這個(gè)表面沉默郁的轉(zhuǎn)學(xué)生，這年來(lái)可能首進(jìn)行場(chǎng)孤獨(dú)的調(diào)查，場(chǎng)知曉的追尋。

而她己，卻首逃避，偽裝，裝切都沒(méi)有發(fā)生。

她合筆記本，靠椅背，閉眼睛。

腦浮出沈倦的臉，他那的眼睛，他腕掙扎的魚(yú)，他說(shuō)“我們都是條船的”的表。

還有。

后，他們要去碼頭，要去燈塔，要去面對(duì)那個(gè)知道他們所有秘密的。

也許，也要去面對(duì)年來(lái)首逃避的相。

機(jī)震動(dòng)了。

她睜眼，到條新消息，來(lái)陌生號(hào)碼——和次那個(gè)是同個(gè)號(hào)碼。

“物理學(xué)嗎？”

只有西個(gè)字，但讓林潮汐身的血液都凍住了。

他知道了。

他知道她和沈倦起學(xué)習(xí)，知道他們文臺(tái)，知道他們的切。

她顫著指回復(fù)：“你是誰(shuí)？

你想要什么？”

這次，對(duì)方很回復(fù)了：“我想要相。

你們欠陳默的相?！?br>
然后，又條：“周，碼頭見(jiàn)。

別帶其他，否則所有都知道?！?br>
林潮汐盯著機(jī)屏幕，感覺(jué)房間旋轉(zhuǎn)。

相。

他們欠陳默的相。

到底是什么相？

誰(shuí)欠的？

她欠的？

沈倦欠的？

周予安欠的？

還是他們所有都欠的？

她想起沈倦筆記本的那句話：“潮起潮落皆有公式，唯獨(dú)法計(jì)算?！?br>
也許他是對(duì)的。

也許有些西遠(yuǎn)法計(jì)算，遠(yuǎn)法用公式解。

就像年前那個(gè)暴雨，就像陳默的死，就像他們所有的沉默和謊言——這些都是物理題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有唯解。

她機(jī)，走到窗前。

空依然沉，見(jiàn)星星，見(jiàn)月亮，只有城市的光染層涂抹出片病態(tài)的橙紅。

遠(yuǎn)處，七碼頭所的方向，是片粹的暗，像是地道裂的傷。

還有。

她握緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌。

疼痛很清晰，很實(shí)，像沈倦的打火機(jī)火焰，像他腕的魚(yú)紋身，像那些法計(jì)算的。

這次，她再逃了。

（章）