章 被迫輟學(xué)王炳健出生普農(nóng)民家庭。

父親經(jīng)營(yíng)著家家具廠，雖然子算貴，但也衣食憂，家的生活靜而溫馨。

候的王炳健，是個(gè)活潑愛(ài)玩的孩子，村子和伙伴們嬉笑打鬧，對(duì)未來(lái)充滿了懵懂的憧憬，那的他，從未想過(guò)生活有覆地的變化。

歲的王炳健命運(yùn)的輪始轉(zhuǎn)動(dòng)。

場(chǎng)紀(jì)洪水突如其來(lái)，如猛獸般吞噬了父親的家具廠。

洪水退去后，家具廠片藉，多年的血付諸流。

僅如此，家具廠的合伙見(jiàn)勢(shì)妙，卷款逃離，留額債務(wù)。

此后，債主們頻繁門(mén)討債，原本安寧的家變得雞犬寧，就連年的除夕，都有追債的堵家門(mén)，那張張冷漠、兇的面孔，深深印了的王秉建。

也就是從那起，王炳健幼的靈，顆渴望為有的悄然種，他暗暗發(fā)誓：定要出頭地，再也讓父母受這樣的委屈 。

那年的深秋，豫原的風(fēng)己經(jīng)帶了刀子似的寒意。

王炳健背著書(shū)包走學(xué)的路，腳的土路被來(lái)往的軋出深深的轍痕，結(jié)了層薄冰，踩去嘎吱作響。

書(shū)包的課本沒(méi)幾頁(yè)是整的，邊角卷得像被水泡過(guò)的荷葉，可他連低頭眼的思都沒(méi)有——早出門(mén)，窗臺(tái)媽的藥罐還冒著熱氣，那股苦澀的味道，比課本的方程式更讓他煩。

村的槐樹(shù)，兩個(gè)穿軍衣的男正蹲石碾子抽煙，煙蒂扔了地。

王炳健認(rèn)得他們，是鎮(zhèn)信用社的，周就來(lái)過(guò)，拍著門(mén)框說(shuō)再還，就要把家那臺(tái)舊的縫紉機(jī)拉去抵債。

當(dāng)媽死死抱著縫紉機(jī)的桌腿，哭得幾乎背過(guò)氣，他躲門(mén)后，指甲深深掐進(jìn)掌，卻連沖出去的勇氣都沒(méi)有。

那兩見(jiàn)他過(guò)來(lái)，其個(gè)把煙蒂往地摁，用夾著煙的指點(diǎn)了點(diǎn)他：“你媽家？”

王炳健沒(méi)說(shuō)話，低頭加腳步，書(shū)包帶肩膀磨得生疼。

他聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)嗤笑聲，像冰碴子砸。

推家那扇掉了漆的木門(mén)，院子靜悄悄的。

往常這個(gè)候，媽該院子曬紅薯干，或者坐門(mén)檻納鞋底，嘴哼著調(diào)的豫劇。

可今，只有西墻根那堆柴火孤零零地垛著，幾片沒(méi)燒透的炭渣被風(fēng)吹得打旋。

灶房的門(mén)虛掩著，透出昏的燈光和股濃重的草藥味。

王炳健推門(mén)，見(jiàn)媽正坐灶門(mén)前的扎，借著灶膛的火光煎藥。

她的背比次見(jiàn)面更駝了，裹著件洗得發(fā)的舊棉襖，領(lǐng)磨出了邊，隨著呼輕輕起伏，像株被霜打蔫的向葵。

“媽，我回來(lái)了?！?br>
他把書(shū)包往門(mén)后的土墻靠，書(shū)包帶撞墻，發(fā)出悶響。

媽媽抬起頭，眼睛布滿血絲，眼的青深得像抹了墨。

她拿著根竹筷，正攪著藥罐的草藥，聽(tīng)見(jiàn)聲音，頓了，隨即露出個(gè)勉的笑：“建娃回來(lái)了？

餓餓？

鍋溫著米糊糊，還有倆窩窩頭?！?br>
王炳健沒(méi)動(dòng)，走到灶門(mén)前蹲。

灶膛的火苗，舔著鍋底，發(fā)出噼啪的輕響，把媽臉的皺紋照得忽明忽暗。

他伸從柴火堆抽出根細(xì)柴，伸進(jìn)灶膛，火苗“”地竄了，映得他眼底發(fā)燙。

“今師講啥了？”

媽邊攪著藥，邊輕聲問(wèn)，聲音有點(diǎn)沙啞，像是被煙熏著了。

“沒(méi)啥。”

王炳健的聲音有點(diǎn)悶，“就講了和樣的，沒(méi)啥新奇的?！?br>
“哦。”

媽嗎應(yīng)了聲，把竹筷灶臺(tái)，拿起旁邊的粗瓷碗，倒了半碗涼水，“你爸……昨托捎了信來(lái)，說(shuō)面挺的，讓咱別惦記?！?br>
王炳健的猛地顫，那根細(xì)柴灶膛燒得只剩個(gè)火星。

爸爸是個(gè)月被帶走的，警停村，他還課，同學(xué)跑過(guò)來(lái)喊他，說(shuō)他爸被警察抓了，他瘋了似的往家跑，只見(jiàn)警揚(yáng)起的塵，和媽癱地的背。

后來(lái)才知道，家具廠倒閉欠了多萬(wàn)，爸爸被行告了，判了年。

“他還說(shuō)，讓你念書(shū)，別像他……沒(méi)文化，這輩子就只能跟泥巴打交道?！?br>
媽媽說(shuō)著，聲音低了去，拿起竹筷又始攪藥，像那藥藏著什么能讓她靜的西。

藥汁咕嘟咕嘟地冒著泡，苦澀的味道彌漫整個(gè)灶房。

王炳健著媽媽那布滿裂的，指關(guān)節(jié)腫得像蘿卜，那是常年累月洗衣飯、地干活磨出來(lái)的。

前幾他還見(jiàn)，媽右的虎處貼著塊破布，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)飯被柴火燙的，可他后來(lái)灶臺(tái)發(fā)了半截帶血的草繩——他知道，那是債主來(lái)拉，媽死死拽著韁繩被磨破的。

“媽，”他深了氣，嗓子像被什么西堵住了，“我想學(xué)了?！?br>
媽的竹筷“當(dāng)啷”聲掉進(jìn)藥罐，濺起的藥汁燙她背，她卻像沒(méi)感覺(jué)到似的，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛瞪得的，面滿是敢相信：“你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)，我念書(shū)了?！?br>
王炳健低頭，著灶膛漸漸暗去的火苗，“我去打工，掙給你治病，還賬。”

“胡說(shuō)！”

媽的聲音突然拔，帶著哭腔，“你才！

學(xué)你能干啥？

你爸面惦記的就是你念書(shū)，你……”她說(shuō)著，突然劇烈地咳嗽起來(lái)，彎著腰，撐膝蓋，咳得幾乎喘過(guò)氣。

王炳健趕緊爬起來(lái)，給她拍背，碰到她后背的骨頭，硌得他疼。

“媽，您別動(dòng)?！?br>
他的聲音也帶了哭腔，“學(xué)校要交雜費(fèi)了，還有書(shū)本費(fèi)，咱家哪有啊？

再說(shuō)，您個(gè)家，我……我?！?br>
媽媽容易止住咳嗽，抬起頭，眼淚順著眼角的皺紋往淌，滴胸前的棉襖，洇出片深的痕跡。

“的事我來(lái)想辦法，你用管。”

她抓住王炳健的，她的冰涼，還帶著柴火的溫度，“你念書(shū)，將來(lái)考學(xué)，走出這個(gè)村子，就用再受這罪了。

媽就是去借，去求，也得讓你把書(shū)念完?！?br>
“去哪借?。俊?br>
王炳健苦笑了，“所有的親戚家個(gè)月才被咱們借遍了，嬸見(jiàn)咱就躲，連門(mén)都讓進(jìn)。

媽，我知道您難，我想再拖累您了?！?br>
他掙媽的，從袋掏出張揉得皺巴巴的紙，那是他鎮(zhèn)到的招工啟事，“鎮(zhèn)有家汽修廠招學(xué)徒，管管住，雖然剛始沒(méi)工資，但……總比家耗著?！?br>
媽媽著那張紙，嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)出個(gè)字。

她知道兒子說(shuō)的是實(shí)話，家的米缸見(jiàn)底了，面袋早就空了，她的藥也是托賒的，再拖去，別說(shuō)兒子的學(xué)費(fèi)，恐怕連鍋的米都沒(méi)有了。

可她怎么忍？

兒子是她的指望啊，是這個(gè)要散架的家唯的光亮，她怎么能讓這光亮，歲的年紀(jì)就熄滅？

灶膛的火苗越來(lái)越，后只剩堆發(fā)紅的炭，映著媽媽蒼的臉。

她突然把抱住王炳健，頭埋他的胸，像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)，哭聲壓抑而絕望：“是媽沒(méi)用……是媽沒(méi)本事，讓你受委屈了……”王炳健的肩膀被媽媽哭得抽抽的，他伸出，輕輕拍著媽的背，眼淚終于忍住掉了來(lái)，砸媽的頭發(fā)。

那頭發(fā)，己經(jīng)有了多根絲，像冬的霜。

“媽，哭?！?br>
他哽咽著說(shuō)，“等我掙了，就給您治病，還賬，等我爸出來(lái)了，咱家過(guò)子。”

媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是抱著他，哭得更厲害了。

灶房，藥罐還咕嘟咕嘟地響著，那苦澀的味道，像要滲進(jìn)骨頭去。

王炳健著灶膛漸漸熄滅的炭，清楚，從他說(shuō)出那句話始，有些西，就像這灶火樣，再也回來(lái)了。