，硌得膝蓋生疼。，書包帶子勒進肩膀，面的物理課本和數(shù)學練習冊散落地，紙張后的風嘩啦作響。歲的男孩留著淺棕卷發(fā)，幾縷發(fā)絲被汗水黏額前，藍的眼睛透過鏡片死死盯著前方——盯著那只攥著他珍貴之物的。“我們的才什么書？”發(fā)男孩克咧著嘴笑，他比埃隆出整整個頭，身后還站著個同校的年級生。夕陽把他們的子拉得很長，像座塔，將瘦的埃隆完籠罩?！逗酉德沃改稀房孙@得格薄。書脊早已磨損，封面的河圖案被得模糊，但埃隆記得每頁的容——關(guān)于宇宙的浩瀚與荒誕，關(guān)于普的星際冒險，關(guān)于“要恐慌”的忠告，還有那個瘋狂的想法：地球，本是臺為解答終問題而存的級計算機?！斑€給我?！卑Ｂ〉穆曇艉莒o，沒有絲顫。他扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，試圖站起來。，力道得讓他重新跌坐回去?！凹笔裁?？讓我們瞧瞧……‘河系漫游指南’？”他故意拖長音調(diào)，扉頁，“還有簽名呢——‘給埃隆，愿你的思維遠比光速更。愛你的媽媽。’你媽媽也覺得你腦子正常吧？”，笑聲空曠的學校后門回蕩，撞紅磚墻，變尖銳又窒息的回音。，是因為羞辱，而是冰冷的憤怒燒灼臟。他知道克懂，這個男孩只關(guān)球比、喝父親的啤酒，只想裝“正的男子漢”。他遠知道，這本書是母親去年寄來的生禮物，信寫著：“別讓何告訴你該想什么，埃隆，包括我。”
“這本書講了，太空旅行理論完可行。”埃隆突然，語氣穩(wěn)得像課堂答題，“根據(jù)火箭方程，只要推進劑足夠多、噴氣速度足夠，何物都能掙脫引力。關(guān)鍵質(zhì)量比，是——”

“閉嘴！”克猛地打斷他，臉的笑容瞬間消失，只剩被冒犯的惱怒。他討厭埃隆這副模樣，像所有都是需要他教導的傻瓜，“誰要聽你講這些廢話？”

“我只是陳述事實?！卑Ｂ〉难劬φＵ?，“撕書改變了物理定律，能量守恒、動量守恒，這些是宇宙的基本規(guī)則，因為——”

清脆的撕裂聲驟然響起，像骨頭被拗斷。

頁被撕，紙張離的嘶啦聲，像聲弱的哀鳴。埃隆的身瞬間僵住，所有的話都卡了喉嚨。克把那頁紙舉到他眼前，面印著那句經(jīng)典的話：“宇宙很，的很，你根本法想象它的浩瀚。”然后，他慢慢將紙對折、再對折，捏個堅硬的方塊。

“基本規(guī)則是吧？”克冷笑，“這就是我的規(guī)則?！?br>
二頁，頁，頁……

每次撕裂，埃遷都感覺有什么西跟著碎掉。那是悲傷，是恐懼，而是種深入骨髓的物理疼痛——那些印著文字的紙張，是他對抗這個窒息界的鎧甲，是他思維的延伸，正被點點肢解，變毫意義的廢紙。

風卷著幾片碎紙落埃隆腳邊，他低頭，辨認出半句模糊的字跡：“……重要的生存技巧，是知道你的巾哪……”

“吶，他要哭了！”個男孩指著他喊。

埃隆沒有哭，嘴唇抿道蒼的直，指死死摳著石階的邊緣，青苔和塵土嵌進了指甲縫。但他的眼睛，那過于明亮、過于專注的眼睛，始終追著每片飄落的紙頁，像記錄、計算，要把這幕準地刻進記憶——克指用力的角度，紙張纖維斷裂的方向，夕陽碎紙邊緣鍍的虛光。

當整本書變疊殘破的紙片，克也覺得索然味了。他把碎片往空拋，紙像場慘的雪，紛紛揚揚落埃隆的頭、肩、散落的課本。

“次帶點正常的書，書呆子?！笨伺牧伺牡幕遥D(zhuǎn)身前用靴子尖踢了踢地的物理課本，“或者干脆別帶了，反正你以后也就配修修收音機?！?br>
他們的腳步聲漸行漸遠，笑聲融進了比勒陀的傍晚——街道的汽轟鳴，鄰居家的狗吠，遠處礦山機械的撞擊聲，像這座城市沉重而調(diào)的跳。

埃隆動動地坐石階，由碎紙片貼頭發(fā)和衣服。夕陽沉到了教學樓后，從面八方涌來，吞沒了臺階，吞沒了散落的書本，也吞沒了他瘦的身。只有眼鏡片還反著后點光，像兩片冰冷的湖面。

知過了多，也許只是幾鐘，對埃隆而言，間卻早已了碎片，和地的紙頁樣。他緩緩伸，從膝蓋撿起片稍的碎紙，面是半幅圖：顆孤獨的星球懸浮暗，旁邊的文字被撕得只剩半句：“……的家園，但它遠……”

遠什么？

他知道，那半句話遠消失了，被粗暴的、被這個界的規(guī)則，抹去得干干凈凈。種冰冷的西胸腔凝結(jié)，是眼淚，是悲傷，而是更堅硬、更持的物質(zhì)——像鐵，像硅，像未來鑄火箭殼的合。

他片片地撿著散落的紙頁，動作機械而確，像完道復雜的幾何證明題。每撿起片，就眼面的字，再疊整齊。哪怕是字跡法辨認的碎片，他也收，仿佛那些殘缺的筆畫，也藏著未說盡的信息。

撿完所有碎片，埃隆把它們夾進物理課本，站起身拍了拍褲子的灰，重新背書包。肩膀的勒痛還，膝蓋的淤青始隱隱作痛，但這些感覺都很遙遠，像隔著層厚厚的玻璃。

他沒有直接回家。

比勒陀的傍晚，空氣飄著獨有的味道——干燥的紅土塵埃，藍花楹凋謝前的甜，還有聚居區(qū)花園飄來的燒烤煙霧。埃隆沿著悉的路走，卻該右轉(zhuǎn)回家的路，向左拐去。

市立圖書館是棟殖民風格的建筑，墻暮泛著灰藍。埃隆推沉重的木門，涼爽的空氣撲面而來，混著舊紙張和地板蠟的味道。管理員格羅夫從柜臺后抬起頭，透過花鏡了他眼。

“又來了，斯克家的子?！彼穆曇羯硢s溫和，“今還是找文書？”

“道格拉斯·當斯，《河系漫游指南》?！卑Ｂ〉穆曇綮o，完像剛遭遇過霸凌的歲孩子，“請問還有副本嗎？”

格羅夫挑了挑眉，卡片柜了兒：“有本架，就是品相太……找到了?！彼槌鰪埧ㄆ按谓栝喪莻€月前。你之前借的那本呢？”

“壞了?！卑Ｂ『喍袒卮穑瑥难澏堤统鰩酌队矌拧@是他周的餐，本該用來明治和奶。硬幣落木柜臺，發(fā)出清脆的聲響，“逾期罰款和重新辦證，夠嗎？”

格羅夫了硬幣，又了男孩過于嚴肅的臉，嘆了氣，從抽屜拿出新的借書卡：“用了，你次按還了書。這本先拿去。”她頓了頓，輕聲問，“你媽媽近有來信嗎？”

“個月寄的?！卑Ｂ〗舆^那本舊書，封面比他原來的更破，書角卷著邊，但頁完整。他緊緊攥著書脊，像握著道護身符，“她說那邊很冷，但圖書館很?！?br>
“她是個聰明的?！备窳_夫低聲語，“離這是對的?！?br>
埃隆沒有接話，辦完續(xù)，把書進書包，轉(zhuǎn)身離圖書館。推門的瞬間，已完降臨，街燈亮起昏的光，紅土路模糊的光暈。

回家的路變得格漫長，埃隆走得很慢，只始終按書包，確認那本書還。他的思維始速運轉(zhuǎn)——是想克，是想疼痛和屈辱，而是想那些碎紙背后的概念：限、可能、個比眼前界萬倍的尺度。

如宇宙的那么浩瀚，那比勒陀算什么？克算什么？這些街道、這些規(guī)則、這些讓喘過氣的“正?！?，又算什么？

過是粒塵埃。

過是瞬間。

這個想法像道流穿過身，是安慰，而是冰冷的啟示：如切都如此足道，那便沒有什么是可能的，沒有什么是須接受的，沒有什么規(guī)則，能被重新審、拆解，從基本的原理始重建。

他加了腳步。

斯克家的房子安靜街道的盡頭，是棟典型的本地產(chǎn)階級住宅：頂墻，花園圍著鐵絲圍欄?？蛷d的燈亮著，透過窗簾縫隙，能到屏幕的藍光——父親應該晚間新聞。

埃隆從側(cè)門悄悄溜進去，沒燈，徑直了二樓。他的房間很，卻整潔得近乎苛刻：鋪整，書桌塵染，書架的書按度和主題嚴格類。唯的“混”，是墻貼著的幾張繪圖紙——系示意圖，面用細密的字跡標注著每個行星的質(zhì)量、軌道半徑和逃逸速度。

他擰臺燈，暖的光照亮書桌角。從書包拿出那本借來的《河系漫游指南》，桌，旁邊是本嶄新的方格筆記本。他坐來，沒有立刻書，只是盯著空的筆記本封面，了很。

然后，他拿起了鉛筆。

筆尖落紙面的那刻，某種西被徹底接了。所有的壓抑、憤怒、力，順著臂流淌，過指注入鉛芯，終紙面轉(zhuǎn)化為另種語言——是文字，是條、弧、確的角度和比例。

他先畫了個圓柱，頂端加錐形整流罩，底部畫出噴和支架。比例對——他立刻擦掉重畫。火箭的直徑和度要符合定比值，才能氣層保持穩(wěn)定，化載荷空間。燃料儲箱的長度、發(fā)動機的推力方向、導航系統(tǒng)的位置……每個細節(jié)都能隨意，須服從物理定律，須從基本的原理推導。

他畫得越來越，越來越專注，臺燈的光圈將他裹個與界隔絕的繭。窗的蟲鳴、遠處的汽聲、樓模糊的新聞，都了背景噪音。唯實的，是紙面的條，是逐漸形的火箭結(jié)構(gòu)，是腦越來越清晰的愿景：個能掙脫重力的物，個能穿越氣層、抵達浩瀚太空的工具。

鉛筆劃過紙張的沙沙聲，是此刻唯的旋律。埃隆身前傾，眼睛幾乎貼到紙面，呼輕而緩。這刻，他是那個被推搡的瘦弱男孩，是父親眼“切實際”的怪胎，甚至是埃隆——他只是個道，個將越個的渴望，轉(zhuǎn)化為具形狀的道。

他到新的頁，始計算?；鸺匠痰墓侥X清晰浮，有效噴氣速度、初始質(zhì)量、終質(zhì)量、質(zhì)量比……數(shù)字紙面行，像秘的咒語。他知道這些計算很幼稚，基于有限的知識和理想化的設，正的火箭設計及萬個變量，及他還沒學到的流力學、材料科學、控理論。

但那重要。重要的是始，是從基本原理出發(fā)，已推導、已驗證、已構(gòu)建。重要的是，拒絕接受“事本就如此”的答案。

圖紙的空處，他寫幾個詞：“可重復使用低本規(guī)模”，又很劃掉，覺得夠根本。他想了想，重新寫：“讓類走到地球之。”

筆尖停住了。

他抬起頭，透過窗戶向空。比勒陀的光染讓星星顯得稀疏暗淡，但方，他能認出木星明亮的光點，還有更遠處，河系模糊的帶狀輪廓——那是數(shù)億顆恒星組的漩渦，是數(shù)個可能的界，是等待被書寫的空篇章。

種前所未有的清晰感擊了他，像迷霧散盡，露出遠方的山峰。所有的碎片——被撕碎的書頁、冰冷的石階、圖書館的舊書、紙面的條——突然連個整。它們再是孤立的事件，而是條軌跡的點，指向個遙遠、卻并非可能的方向。

所謂“可能”，過是需要付出更多努力，需要更多的基礎(chǔ)原理，需要更多的重新思考。

他正要低頭繼續(xù)畫圖，樓來門被用力推的聲音。

沉重的腳步聲踏樓梯，每步都帶著耐煩的力道。埃隆意識地合筆記本，卻已經(jīng)太晚了。

房門被猛地推，父親站門。他身材，和埃隆有著相似的淺頭發(fā)，卻已變得稀疏，臉刻著常年皺眉的深紋。此刻他臉頰泛紅，呼帶著酒氣，襯衫領(lǐng)松，領(lǐng)帶歪邊。

“幾點了？”他的聲音低沉含糊，“還搞這些沒用的西？”

埃隆沒說話，只是把筆記本往已這邊挪了挪。這個細的動作，徹底怒了父親。

“那是什么？”他步走進房間，把奪過筆記本。薄薄的紙張他粗的指間，顯得格脆弱。父親隨，瞇起眼睛著那些火箭草圖和密密麻麻的計算公式。

沉默持續(xù)了幾秒。

然后，父親發(fā)出聲冰冷的嗤笑，充滿了輕蔑：“火箭？你想火箭？”他搖著頭，像聽到了底荒謬的笑話，“你以為你是誰？連行鏈條都裝的子，也敢想這些？”

埃隆的嘴唇動了動，卻什么也說出來。那種悉的冰冷感再次襲來，裹住他的臟，讓他法呼，法動彈。他只能著父親的，著那本筆記本，著那些花了幾個、入部專注畫的條。

“這個。”父親指著張草圖，語氣滿是嘲諷，“這是什么？比例完對。燃料儲箱的厚度呢？隔熱層呢？你連基本的西都懂，就這兒夢。”

“我學習?！卑Ｂ〗K于擠出聲音，很輕，卻比清晰，“從基本原理始?！?br>
“基本原理？”父親冷笑，“正的基本原理是，你住比勒陀，你父親是工程師，你以后要么學工程找份正經(jīng)工作，要么就去礦山干活。這才是實。太空？那是玩的西，要幾億的入，要整個家的力量。你？”他打量著兒子瘦的身，語氣的屑幾乎要溢出來，“你連這個街區(qū)都走出去?！?br>
話音落的瞬間，他的攥住了筆記本的兩側(cè)。

埃隆到了父親指節(jié)泛，肌繃緊，到紙張始彎曲、變形。他想喊，想阻止，喉嚨卻像被水泥封住，所有的抗議、解釋，都變了胸腔聲的尖。

撕裂聲響起，比撕書更響，更刺耳。

筆記本從間被撕，紙張纖維斷裂的嘶啦聲，安靜的房間格清晰。父親沒有停，次又次，把整本筆記本撕堆參差齊的碎片。然后他松，碎片像場骯臟的雪，飄落書桌、地板、還有埃隆的膝蓋。

幾片碎片落臺燈的光圈，埃隆低頭，到已畫的火箭被撕了兩半：整流罩和半截儲箱邊，發(fā)動機和噴另邊。間那個連接切、讓系統(tǒng)為整的部，碎了法辨認的紙屑。

父親拍了拍，仿佛只是完了件厭煩卻要的事?！皩嶞c?！彼貜偷溃曇魶]有何緒，只有冰冷的陳述，“明把房間打掃干凈。還有，你媽寄來的那些書，點，那就是太多這些西，才變得……”

他沒把話說完，轉(zhuǎn)身離了房間。腳步聲樓，消失客廳突然調(diào)的音量。

房門敞著，走廊的暗像墨汁樣滲進房間。

埃隆動動地坐椅子，臺燈的光照著他蒼的臉，眼鏡片反著碎紙的光。他的膝蓋，指顫，卻很就停住了。種致的安靜籠罩了他——是靜，是暴風雨的死寂，所有的能量都向壓縮，凝聚個密度限的點。

他緩緩彎腰，從地板撿起片稍的碎片，面是他寫的字：“讓類走到地球之?！?br>
字跡被撕裂了，“之”的“之”字只剩半，“”字完消失，但剩的筆畫依舊清晰，依舊堅定。

他片片地撿著所有碎片，動作緩慢而確，像進行場莊嚴的儀式。每撿起片，就眼，再書桌央，試圖拼出原來的樣子。但有些碎片太，有些撕得太碎，遠也法復原了。

后，他的面前堆起了座的紙山，頂端著那片寫著殘缺誓言的碎片。

他抬起頭，再次向窗。空依舊，河依舊，木星的光點依舊。但有什么西變了——是界，是他的某個關(guān)，被地撥動了。某種柔軟的西消失了，某種堅硬的西，就此誕生。

他伸，關(guān)掉了臺燈。

暗瞬間吞沒了切。

但那片濃的深處，歲男孩的眼睛依舊睜著，依舊明亮，依舊盯著遠方見的星辰。他的指桌面輕輕移動，沒有紙、沒有筆的虛空，繼續(xù)畫著那枚被撕毀的火箭。

遍，又遍。