林深的指尖機(jī)屏幕懸了很，指腹的薄汗暈染片模糊的水跡，像了蘇晚走那，空落的細(xì)碎雨絲。

次掛斷那個(gè)號(hào)碼，聽(tīng)筒來(lái)的忙音像根生銹的針，扎耳膜——那是蘇晚的號(hào)碼，從周始，就再也沒(méi)接過(guò)。

窗的梧桐樹(shù)玻璃搖晃，枝椏間漏的陽(yáng)光被切割碎，落副駕的皮紙箱。

林深盯著箱子的遞，寄件欄寫(xiě)著“蘇晚”，地址卻是他從未去過(guò)的郊區(qū)醫(yī)院。

陳默遞來(lái)的熱咖啡杯盞晃出漣漪，林深接過(guò)，指尖觸到杯壁深淺的指紋，突然想起蘇晚總愛(ài)用指腹摩挲他的背，說(shuō)他的溫比常低半度，像塊捂熱的。

“她回來(lái)了?！?br>
陳默的聲音打破沉默，他正低頭擺弄著方向盤(pán)的掛件——那是個(gè)褪的蘭花掛墜，是林深去年古玩市場(chǎng)淘的，后來(lái)轉(zhuǎn)給了蘇晚。

林深記得她當(dāng)笑他審氣，卻還是掛褂袋，查房叮當(dāng)作響。

紙箱被林深的膝蓋撞了，面滾出個(gè)巴掌的音盒。

屬殼的漆已經(jīng)斑駁，露出底的銅，像塊被歲月啃過(guò)的骨頭。

這是他蘇晚的八歲禮物，學(xué)校門(mén)的品店的，當(dāng)攢了半個(gè)月的伙食費(fèi)。

他記得她收到眼睛亮得像星子，抱著音盒宿舍樓轉(zhuǎn)了圈，裙擺掃過(guò)臺(tái)階的青苔，沾了滿裙角的綠。

林深的拇指按音盒的發(fā)條，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出“咔噠咔噠”的鈍響，像舊的掛鐘倒數(shù)。

到半突然卡住，他用力擰了擰，屬齒輪摩擦的銳響，張便簽從底座滑出來(lái)，輕飄飄落腳墊。

“婚禮請(qǐng)柬我收到了，祝你...”字跡是蘇晚有的楷，筆鋒帶著點(diǎn)倔的勾，卻“你”字后突然洇，暈片模糊的藍(lán)。

林深捏著便簽的邊角，指腹觸到那片潮濕的痕跡，突然想起她總愛(ài)用鋼筆寫(xiě)字，說(shuō)墨水的味道像候婆家的墨。

有次圖書(shū)館，她打墨水瓶，藍(lán)的墨水他襯衫暈，她急得哭了，他卻笑著說(shuō)“這樣像朵蘭花”——那她發(fā)梢別著朵剛摘的蘭，花瓣還沾著晨露。

音盒被林深攥掌，