，涿縣城的柳枝剛抽芽。，后腦勺還疼。，被柴煙熏了二年。鼻尖縈繞著陳年草藥的苦味，耳畔是個婦壓抑的啜泣聲。，水晶裂的瞬間眼前光閃。。。，字子瑜，幽州涿郡涿縣，年七。，至父輩已與庶民異。父劉安年前染疫而亡，母周氏織席養(yǎng)子。家有薄田二畝、仆、家將。
家將姓張，名武，年，邊軍出身。

此刻泣涕的婦，是這具身的母親。

“母親……”

他，喉嚨像塞了砂紙。

周氏猛地抬頭，淚還掛臉，眼底迸出狂喜：“子瑜？子瑜醒了！張家阿兄——子瑜醒了！”

院腳步急促。

劉彥被扶著靠坐起來，把這間屋舍了。土墻茅頂，家徒壁。唯的銅鏡巴掌，唯的鐵器是灶臺邊那把豁了的菜刀。

仆張端水進來，。

家將張武立門邊，甲胄陳舊卻擦得锃亮，腰間懸首刀。

劉彥接過陶碗，慢慢飲盡。

他想起已是誰了。

歷史系研究生，熬寫《兩漢軍演變考》，猝死前后篇參考文獻是《后漢書·甫嵩》。

是劉彥，漢室宗親，譜系太遠，宗正寺沒記錄。

和那個正涿縣街賣草鞋的同宗劉備，是難兄難弟。

他碗，聲音還啞著：

“母親，如今是何年何月？面……可有象？”

周氏未答，張武已沉聲：

“光和七年月。主昏迷這，涿縣城遍了——鹿張角，反了。”

月。

劉彥閉眼。

光和七年，也是元年。巾起于二月，月連克郡縣。

他睜眼，望向張武。

“張家阿叔，方才喚我什么？”

張武愣，膝跪地，鐵甲鏗然：

“主?！?br>
“父親過，阿叔守這稱呼?！?br>
“家主遺命，武敢忘?！睆埼涮ь^，“主既醒，武當護主周。”

劉彥著他。

旬邊軍，家業(yè)，守著孤兒寡母年。

這是家將，這是死士。

他撐著沿起身，周氏要來扶，他搖搖頭，已站穩(wěn)。這具身很弱，年守、家貧食，比同齡薄圈。但骨頭沒壞。

“阿叔?！彼f，“縣募兵了？”

張武眼掠過驚異：“是?？h令已奉檄文，募鄉(xiāng)勇御賊。主如何知曉？”

劉彥沒有答。

他走到門邊，望向院那棵歪脖子棗樹，枝頭剛冒新綠。

4年。巾。涿縣。

他比劉備多知道八年的歷史，只有二畝薄田、個仆、個家將。

報是刀。

刀出鞘，便只是塊廢鐵。

“阿叔?！彼D(zhuǎn)身，“我想見縣令?！?br>
涿縣縣寺街，青磚灰瓦。

縣丞姓崔，清河崔氏旁支，待宗親還算客氣。到劉彥的年紀、衣著，還有腰間那枚“山劉氏”的木牌，眼底仍掠過絲以為然。

“劉郎君欲效？”

“是?！眲┝⑻?，脊背挺直，“聞巾猖獗，朝廷詔令宗室領(lǐng)兵。彥雖鄙薄，敢坐?！?br>
崔縣丞捋須：“郎君可有部曲？”

“有家將?！?br>
“兵甲？”

“有首刀。”

“糧秣？”

“家有薄田二畝?！?br>
崔縣丞沒說話。

旁邊書佐輕笑出聲。二畝田、刀、個，就敢來縣寺請命。

劉彥辯，只著他，等。

堂沉默片刻，崔縣丞嘆了聲：

“劉郎君，非是本縣恤宗親?？じ嫉氖恰技易硬壳?，至需、半月糧，方可授督尉銜。郎君這……”

他沒說完。

劉彥拱：

“明公既言‘至’，便非融。彥請募鄉(xiāng)黨，為期。若得健兒，請授；若得，當歸田?！?br>
崔縣丞訝。

他重新打量這年。身形清瘦，眸光卻沉靜得似七歲。

“郎君讀過書？”

“略《非》《商君》，粗習《孫子》?！?br>
沉默。

片刻，崔縣丞點頭：

“可。為期。若得，本縣為你稟郡府?！?br>
劉彥躬身拜，轉(zhuǎn)身離去。

書佐近低語：“明公何應(yīng)他？破落宗室，權(quán)，哪募得？”

崔縣丞望著門年的背：

“他方才說略非?！?br>
“那又如何？”

“非講勢。他方才站堂，沒有半求懇之，是與我論勢?！?br>
他頓了頓：

“此子若非狂徒，便是……”

沒說完。

劉彥沒有回家。

他轉(zhuǎn)身，朝城南走。

城南住著流民。光和年的旱災，光和年的蝗災，批流民滯留涿縣，田產(chǎn)，戶籍，靠草根度。

破廟蜷著七八個衣衫襤褸的漢子，面有菜，眼麻木。

其個腿有舊瘡，潰爛流膿，蒼蠅嗡嗡縈繞。

張武皺眉：“主，此處穢……”

劉彥已撩起衣擺，蹲了去。

他了那條爛腿，對那驚愕的漢子道：

“這瘡要清，然保住腿。”

漢子張了張嘴，喉嚨擠出沙啞的聲音：“郎君是醫(yī)者？”

“是?！眲┢鹕恚暗艺J得草藥?！?br>
他對張武道：“阿叔，回家拿鐮刀、繩索，還有那的鐵鍋?！?br>
張武欲言又止，應(yīng)聲而去。

暮合。

破廟燃起堆火，火架著鐵鍋，沸水滾。劉彥把洗凈的齒莧、蒲公英扔進去，撕已衫角布條。

那腿瘡的漢子王狗兒，并州逃荒來的邊民，曾軍養(yǎng)過。他著這個衣著寒酸卻從容的年郎，為已清洗、敷藥、包扎，程沒有絲嫌棄。

藥布纏緊，他忽然問：

“郎君……是何？”

劉彥抬起頭。

火光映他臉，輪廓尚青澀。

“涿縣劉彥，漢室宗親，家道落?！彼f，“如今想募兵守土，但沒有糧?！?br>
他望著王狗兒，也望著廟其他幾個屏息傾聽的流民：

“但我有田。二畝，拿出來，夠二個月。”

“我沒有鎧甲，但有張家阿叔教你們刀弓?！?br>
“我沒有官，但若募得，縣便授我銜——那，你們便是流民，是兵?！?br>
廟寂靜。

火堆噼啪作響。

王狗兒眼眶忽然紅了。

他猛地撐身跪倒，額頭觸地：

“郎君！狗兒這條命，從此是郎君的！”

身后那幾個流民漢子，沉默片刻，紛紛跪倒。

沒有誓言，沒有豪語。

只有風卷過殘垣的嗚咽。

張武立門邊，按刀柄。

他著主慢慢起身，衣擺沾了泥灰，仍是那樣靜。

七。

涿縣城南破廟。

崔縣丞著眼前的余名漢子，眼角抽搐。

他們衣衫仍破舊，但已洗凈；面頰仍消瘦，但眼再麻木。每個都有柄木矛——削得筆直，矛頭用火燒過、淬硬了。

王狗兒站隊首，腿瘡已結(jié)痂，腰桿挺得比那些良家子還直。

劉彥立隊前，還是那件洗得發(fā)的深青直裾，腰間還是那枚木牌。

他拱：

“明公，劉彥履約。請驗?！?br>
崔縣丞沉默良。

驗過兵甲——確只有木矛，連鐵頭都沒有。

驗過糧秣——二畝田，數(shù)入公，充作軍食。

他筆，薦書落款。

“涿縣劉彥，募兵，薦為涿郡郡兵——督尉，領(lǐng)部?！?br>
劉彥躬身。

“謝明公?！?br>
這，劉彥獨坐院。

面前是那枚“山劉氏”的木牌。

張武遠處磨刀。

仆張灶房煮粥。

周氏屋縫補那件深青直裾的肩頭，那被廟的煙灰蹭臟了，她洗了很。

月光清寒，照著院那棵歪脖子棗樹。

劉彥低頭，已的。

指節(jié)細瘦，是握筆數(shù)年留的薄繭。是的。

但他知道袁術(shù)何稱帝。

他知道曹何收青州兵。

他知道官渡的那場火燒哪。

他慢慢攥緊那枚木牌。

“父親?！彼吐暤溃皠?，借你宗親之名，走條你沒走過的路。”

院應(yīng)答。

只有磨刀聲，，。