005年秋，梧桐巷的梧桐樹正掉葉子。林硯蹲巷的廢品站前，用鞋尖撥弄著腳邊的蛇皮袋，面裝著剛收來的二本模擬卷，紙頁間還夾著去年的歷紙，泛的紙角卷著鉛筆寫的數(shù)學(xué)公式。

“斤，愛賣賣。”廢品站板李胖子摳著牙，身后的子秤暮泛著冷光。林硯數(shù)了數(shù)的硬幣，母親早賣豆?jié){賺的八塊角，此刻攥掌已被焐得發(fā)燙。他抬頭向巷尾家那間鐵皮棚，塑料布糊的窗戶漏出暖的光，能隱約見母親瘸拐地灶臺前攪粥——個月被城管追趕摔斷的右腿，至今還纏著滲血的紗布。

“這些都是帶答案的題卷?！绷殖幇汛油钆肿幽_邊推，喉嚨泛起鐵銹味，“的學(xué)生剛?cè)拥?，你轉(zhuǎn)賣給收舊書的周，能賺倍。”

李胖子渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然抓起本卷冊往地摔：“崽子還敢教我生意？周你拿我秤砣的事兒，信信我就喊你媽來——”

“塊本，我己賣?！绷殖帍澭鼡炱饡?，帆布書包被壓得變形，鐵扣硌著后腰。他知道李胖子說的“周”每周來收教輔書，再以倍價格賣給郊區(qū)的補習(xí)班。梧桐巷的規(guī)矩是“ enger搶 enger的食”，但母親昨去醫(yī)院復(fù)查，夫說該進鋼板了，標(biāo)價兩萬，比鐵皮棚年的租還貴。

巷的路燈突然亮了，橙的光暈飄來烤紅薯的甜。林硯數(shù)著褲兜的硬幣，還差七塊。他摸向脖子的鐲子——那是母親八歲進廠的獎勵，側(cè)刻著個“忍”字，前幾他問過當(dāng)鋪，能當(dāng)八。

“硯！”清脆的聲打破暮，陳雨桐抱著作業(yè)本跑過來，藍相間的校服風(fēng)飄起角，“數(shù)學(xué)師讓我把錯題本給你……”她突然瞥見他的卷子，睫猛地顫了顫，“這些是……”

“廢品站撿的?！绷殖幯杆侔丫碜尤M書包，拉鏈硌到指，“幫我個忙，明早早讀前，把這些二班的課桌，就說……就說后勤部發(fā)的復(fù)習(xí)資料?！?br>
陳雨桐盯著他腕的鐲子，那是周她見他市幫貼膜賺來的。孩咬著嘴唇接過袋子，帆布蹭過她洗得發(fā)的袖，露出腕骨淡淡的疤痕——去年冬她便店值班被搶劫犯劃傷的。

凌晨點，林硯蹲城村的舊書市場，筒的光掃過堆山的舊雜志。周的貨還有二鐘到，他得亮前挑出能賣的教輔書。霉味混著鼠屎的腥氣鉆進鼻腔，他突然聽見巷來汽鳴笛，光柱晃過城管服的反光。

“跑！”知誰喊了聲，蹲地挑書的攤販們瞬間散。林硯抓起裝滿卷子的蛇皮袋往巷子鉆，鐵皮棚頂?shù)姆e水被踩得濺，身后來橡膠棍砸鐵架的悶響。他拐進條死胡同，墻根堆著建筑垃圾，頭頂?shù)牧酪吕K掛著褪的秋褲，風(fēng)晃片灰。

“砰！”蛇皮袋被拽住的瞬間，林硯轉(zhuǎn)身撞城管隊長的臉。那的筒照向他胸前的校徽，光柱“臨州”個字停留秒，突然笑了：“學(xué)生伢子讀書，學(xué)家倒賣盜版？”

筒的光掃過蛇皮袋的卷子，林硯見封面“淀密卷”的字樣——這是他今垃圾桶撿的，原主用修正液涂掉了校名。冷汗順著后頸往淌，他想起教導(dǎo)主周旗講話說的話：“商業(yè)的本質(zhì)是價值，但前是——合法。”

“王隊，這子是的尖子生?！绷韨€城管過來，筒照亮林硯額角的汗，“要知學(xué)校？”

巷突然來行鈴聲。林硯見陳雨桐推著站光交界處，書包帶子掛著他的鑰匙扣——用舊易拉罐剪的星星。孩舉起的塑料袋：“我讓我給你們宵，剛出鍋的蔥油餅?！?br>
城管隊長的頓半空。陳雨桐的是巷修鋪的板，去年冬幫隊補過胎的巡邏。林硯聞到蔥油餅的氣，混著己劇烈的跳聲。隊長踢了踢蛇皮袋：“為例。”轉(zhuǎn)身丟句話，“明去教育局寫檢查?！?br>
清晨點，林硯坐舊書市場的臺階，數(shù)著陳雨桐遞過來的鈔票。二塊，是賣蔥油餅攢的零。孩蹲他身邊，用創(chuàng)可貼包住他掌的擦傷——剛才逃跑被鐵絲劃的。

“這些卷子……”她輕聲說，“的能賣？”

林硯摸出褲兜的計算器，按動數(shù)字的指還有點：“個年級八，每收塊資料費，扣除本，潤?！彼ь^向漸漸亮起來的空，遠處樓的玻璃幕墻反著晨光，“但得個辦法賣。”

陳雨桐順著他的目光望去，見梧桐巷的公告欄。昨新貼的“創(chuàng)建文明城市”標(biāo)語，貼著幾張招聘家教的廣告。林硯突然站起身，書包的卷子沙沙作響：“去打印店個報，就說‘學(xué)霸整理獨家筆記，限量出售’?！?br>
孩著他眼的光，突然想起周他市教她用機貼膜說的話：“賺是是搶，是讓需要你。”遠處來母親喊早飯的聲音，林硯把鐲子塞回她：“再借我，等賣完這批卷子——”

“硯！”陳雨桐突然抓住他的腕，巷的晨光，教導(dǎo)主的身正穿過熙攘的早點攤。那穿著洗得發(fā)的山裝，著個布袋子，面裝著給兒的豆?jié){油條。

林硯渾身的血瞬間沖頭頂。昨晚被城管登記的學(xué)生證號，此刻就教導(dǎo)主的辦公桌。他見教導(dǎo)主停賣茶葉蛋的攤前，和母親笑著打招呼，袖露出半塊舊牌表——那是他昨舊書市場見的，售價七八塊。

“拿著?！标愑晖┌砚n票塞進他書包，轉(zhuǎn)身迎向教導(dǎo)主，尾辮風(fēng)晃出落的弧，“師早！我正要去給您作業(yè)本呢……”

林硯攥著書包帶往后退，后背撞冰涼的鐵皮棚。遠處的樓又亮起幾扇窗，某扇玻璃后，穿著絲睡衣的正給綠植澆水。他摸出計算器，晨光按“000-0=60”，突然聽見母親喊他的名字，帶著煎蛋的氣。

巷的風(fēng)卷著梧桐葉掠過腳邊，林硯低頭見己磨破的運動鞋，鞋尖沾著舊書市場的灰。他想起昨晚廢品站見的本舊雜志，封面是穿著西裝的男站摩樓前，標(biāo)題是《商業(yè)年：個機哪》。

計算器的數(shù)字還眼前跳動。他轉(zhuǎn)身走向巷子深處，晨光他背后鋪，把年薄的子拉得很長。這是005年0月，距離林硯納斯達克敲鐘還有整整二年，而此刻，他的掌還沾著舊書的霉味，袋裝著生筆“啟動資”——二塊，和個即將改變的命運。