商途:從城中村到商業(yè)帝國
第2章
晨光如碎般灑梧桐巷凹凸的路面,林硯攥著計算器的指關(guān)節(jié)泛。身后來陳雨桐與教導(dǎo)主的交談聲,尾音帶著刻意的輕:"師,您兒次說想要的《年考年模擬》,我的修鋪剛收著本新的......"
他閃進鐵皮棚旁的窄巷,尼龍布門簾擦過臉頰,蹭來股混雜著煤球味的粥。母親正腳跪灶臺前添柴,鋁鍋方飄著細密的霧,把她眼角的皺紋熏得模糊。聽見動靜,她轉(zhuǎn)頭牽動傷腿,悶哼聲混進咕嘟冒泡的粥:"硯兒,把窗臺的堿拿過來......"
"先喝藥。"林硯從搪瓷缸撈出已經(jīng)泡脹的止疼片,塞進母親粗糙的掌。鋁盆泡著昨藥扯來的紗布,暗紅的血跡清水暈,像朵敗的山茶。他轉(zhuǎn)身出壓米缸底的戶本,塑料封皮側(cè)貼著父親的遺照——那是個穿著深藍工服的男,目光穿過二年前的光,落戶本"死亡原因"欄的"工傷"二字。
巷來行鈴鐺聲,教導(dǎo)主的山裝擺閃過鐵皮棚窗。林硯迅速把戶本塞進書包,指尖觸到昨從舊雜志撕來的頁——那是張關(guān)村的照片,穿襯衫的年輕舉著寫有"SOHU"的牌子,站掛著紅綢的寫字樓前。
"去學(xué)校,幫我請節(jié)晚習(xí)的。"他往保溫桶裝粥,鋁勺碰到桶壁發(fā)出輕響,"我去趟腦城。"
母親捏著止疼片的突然頓?。?是是又要......"她著兒子后頸新添的擦傷,話尾漸漸消升的熱氣。去年冬林硯為了她的術(shù)費,半結(jié)冰的路面幫搬水泥,摔斷了右指——此刻那根指正蜷他掌,意識地摩挲著計算器邊緣。
腦城的玻璃門正的陽光發(fā)燙。林硯站"宏圖胞"的櫥窗前,盯著報的"方正飛越V0"腦,標(biāo)價6元。他摸出褲兜皺巴巴的進貨:昨舊書市場淘到的本《淀密卷》印版,本價每本.元,若以八元售價賣給郊區(qū)補習(xí)班,能賺400元——但需要先借腦城的復(fù)印機,每鐘0.5元的費用像把刀,他剛算出的潤輕輕劃拉。
"同學(xué),要裝機嗎?"穿襯衫的導(dǎo)員笑出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙,目光掃過他洗褪的校服褲。林硯轉(zhuǎn)身走向樓梯間,拐角處的消防栓旁,貼著張皺巴巴的"兼招聘":"打字員,每鐘60字以,每字元。"他摸出褲兜深處的U盤——面存著昨晚熬整理的《考數(shù)學(xué)易錯題集》,計萬兩字。
復(fù)印機的嗡鳴聲地打印店響起,陳雨桐抱著作業(yè)本沖進巷子。她校服袋掉出張泛的信紙,邊緣寫滿密密麻麻的數(shù)學(xué)公式——那是今早林硯塞給她的"獨家筆記"樣張,紙角還帶著復(fù)印機的溫?zé)?。孩站廢品站門,見李胖子正往輪堆舊書,面那本《考英語題解析》的封面,赫然印著"林硯"兩個鋼筆字。
"李叔,這書......"她的聲音被輪發(fā)動機的轟鳴蓋過。李胖子叼著煙卷,渾濁的眼珠她胸前的?;辙D(zhuǎn)了轉(zhuǎn),突然用油膩的指敲了敲幫:"丫頭片子,想知道你硯昨晚我這兒拿了多本《岡密卷》?"
暮浸透腦城,林硯背著裝滿復(fù)印卷的蛇皮袋走出梯。他數(shù)著的打字員工資——6元,加賣筆記的0元,距離二復(fù)印機的還差4元。路過麥當(dāng)勞,玻璃幕墻映出他的子:校服領(lǐng)磨得起,書包帶子掛著用回形針別住的鋼筆。他摸出褲兜的壓縮餅干,咬聽見旁邊兩個學(xué)生的對話:
"我媽說,補習(xí)班的卷子都是從舊書攤的盜版。"
"那有什么,我們班學(xué)霸林硯的筆記,賣瘋了,據(jù)說本炒到......"
蛇皮袋的帶子突然勒進肩膀。林硯轉(zhuǎn)身走向巷尾的公用話亭,撥號見己映玻璃的臉,睫沾著復(fù)印紙的碎屑。話那頭來周沙啞的笑聲:"子,想了?這次肯把的模擬卷按批發(fā)價給我?"
"是卷子。"他捏緊話筒,聽著己的聲音流變調(diào),"我有個合作方案,您聽著——以后每周,您負責(zé)從郊區(qū)補習(xí)班收訂,我供獨家整理的講義,潤按七。"
周的笑聲突然卡住。林硯聽見對方打火機的咔嗒聲,接著是紙張動的窸窣——那是他昨塞周貨的"樣章",用紅筆圈出的"函數(shù)解題模型"旁,貼著張便簽:"部資料,嚴(yán)"。
"你怎么保證講義的獨家?"周的聲音多了謹(jǐn)慎。
林硯望向街對面的校門,暮涌出的學(xué)生群,陳雨桐的藍校服格顯眼。她正踮腳和教導(dǎo)主說著什么,揮動的作業(yè)本露出悉的皮紙封面——那是他周幫她整理的錯題集,扉頁畫著用圓規(guī)描的坐標(biāo)系。
"因為我是的學(xué)生。"他掛斷話,蛇皮袋的卷子沙沙作響。遠處的公交站臺亮起燈箱,"臨州才"的廣告,穿著業(yè)裝的指尖劃過鍵盤,背景是虛擬的納斯達克屏。林硯摸出計算器,暮按"4÷=44"——這是他接來,需要幫位初生家教的長。
風(fēng)卷著腦城的宣頁掠過腳邊,林硯見面印著"子商務(wù)未來已來"的字樣。他蹲身,用鋼筆蛇皮袋寫"硯城文化"個字,筆尖劃破帆布,"城"字后勾留個邊。遠處的梧桐巷飄來烤紅薯的甜,母親的喊聲混著行鈴聲來,他站起身,見陳雨桐正朝他跑來,舉著臺嶄新的二復(fù)印機——機身貼著張便簽,面是她歪歪扭扭的字跡:"用賣蔥油餅的付了定,剩的算我入股。"
星光始城市空閃爍。林硯接過她遞來的扳,幫著固定復(fù)印機的紙箱突然裂道縫,露出面夾雜的舊雜志——正是他廢品站見過的那本,封面的西裝男此刻正對著他笑,標(biāo)題風(fēng)輕輕動,露出背面的半行字:"創(chuàng)業(yè):從打破規(guī)則始"。
計算器的屏幕暗亮起,他輸入"0+6+0+00=6"——這是今的流水。陳雨桐蹲旁邊整理卷子,校服袖滑,露出腕間重新戴的鐲子。遠處來母親喊飯的聲音,林硯摸出褲兜的壓縮餅干,掰兩半見餅干碎屑落復(fù)印機的鍵盤,像撒的星星。
這是005年0月,距離林硯收到筆風(fēng)險資還有年零個月。此刻他蹲腦城后的巷子,聞著復(fù)印機的油墨味,聽著陳雨桐數(shù)卷子的聲音,突然想起教導(dǎo)主說過的"價值"——原來規(guī)則是用來遵守的,是用來重新定義的。
巷的路燈突然亮起,橙的光暈,他見己映復(fù)印機玻璃的子,正慢慢挺直脊背。某個瞬間,他仿佛見二年后的己,站納斯達克的屏幕前,掌再沾著舊書的霉味,卻依然記得此刻——梧桐葉落蛇皮袋的輕響,和數(shù)發(fā)顫的睫。