公司摳門，給我訂了元晚的蘭州間，門牌54，正對5。

入住當晚，對面5來烈爭吵，男聲嘶力竭，持續(xù)鐘。

次保潔打掃5，房門，面空。

再次入住，半5響起敲門聲，賣餐到空房門。

退房前臺告知，5這兩根本入住。

同事警告：別住帶4的價房，尤其門對門，容易“招西”。

我驚恐回頭，前臺連同剛才的接待員，憑空消失了。

.蘭州的，灰蒙蒙地壓著，像塊用了太、洗干凈的抹布，沉甸甸地懸頭頂。

空氣浮動著面湯的油膩濃和處的塵土顆粒，混合種粗糲、嗆的氣味，鉆進鼻腔，黏喉嚨，揮之去。

公司摳門，出差預算卡得死緊，恨得把掰八瓣花，這次把我塞進了這家名為“悅賓”的招待所。

八八塊晚的間，門牌號54，數(shù)字硌得慌，像鞋子進了顆尖的石子，每步都醒著它的存。

招待所藏條背街巷的深處，門臉窄，灰撲撲的招牌，“悅賓”兩個字紅漆剝落，透著股子年失修的頹敗，周圍雜的店鋪毫起眼。

推沉重的玻璃門，股冷、潮濕、混合著陳年地毯和劣質消毒水漚出來的霉味撲面而來，嗆得直皺眉頭。

堂光昏暗，只有盞孤零零的頂燈散發(fā)著慘的光，勉照亮前臺塊區(qū)域，其余地方都隱沒深沉的。

前臺后面坐著個年輕孩，臉頰帶著點原紅，正低著頭玩機，屏幕的光映她臉，顯得有些呆滯，對進來的毫反應。

“54。”

我把身份證遞過去，聲音空曠的堂顯得格清晰，甚至帶起點回音。

孩眼皮都沒抬，接過身份證，油膩膩的鍵盤敲了幾，遞過來張薄薄的房卡，塑料殼邊緣已經(jīng)磨損得發(fā)。

“押。”

她的聲音淡，像念經(jīng)，帶絲溫度。

交了，拿了房卡，我拖著行李箱走向梯。

梯是式的，鐵皮門框銹跡斑斑，運行起來發(fā)出沉悶的“哐當”聲，像個患了嚴重哮喘的，每次啟動都伴隨著痛苦