“港與黎歌”的傾心著作，陳默陳默是小說中的主角，內(nèi)容概括：六月的第三個周末，陳默在修復(fù)室里第一次聞到了“時間的味道”。不是老物件常有的霉味或銅銹氣，而是一種……像燒紅的鐵浸入冰水的氣息，帶著點焦灼的甜。他正用軟毛刷清理一枚戰(zhàn)國銅劍的殘片，窗外突然飄起雪來。六月飛雪不算新鮮事，怪就怪在雪花落在窗臺上，既不融化，也不堆積，只是懸在半空，像被凍住的螢火蟲。手機在這時震動，是社區(qū)網(wǎng)格員發(fā)來的通知：“近期部分居民反映‘感官異常’，專家稱屬季節(jié)交替引發(fā)的神經(jīng)敏感，請...

月的個周末，陳默修復(fù)室次聞到了“間的味道”。

是物件常有的霉味或銅銹氣，而是種……像燒紅的鐵浸入冰水的氣息，帶著點焦灼的甜。

他正用軟刷清理枚戰(zhàn)銅劍的殘片，窗突然飄起雪來。

月飛雪算新鮮事，怪就怪雪花落窗臺，既融化，也堆積，只是懸半空，像被凍住的螢火蟲。

機這震動，是社區(qū)格員發(fā)來的知：“近期部居民反映‘感官異常’，專家稱屬季節(jié)交替引發(fā)的經(jīng)敏感，請勿輕信謠言?！?br>
陳默嗤笑聲。

昨他去樓便店煙，親眼見板的子光燈己走了出來，蹲角落啃薯片。

板本渾然覺，還問他：“伙子，你我子是是有點歪？”

銅劍殘片突然發(fā)燙，燙得他差點脫。

他低頭去，殘片的雷紋正發(fā)出弱的光，與己背那道前出的淡青印記產(chǎn)生了鳴——那印記是公園撿了個迷路后出的，當攥著他的腕說“麻煩你了”，說完就憑空消失了，只留枚冰涼的青銅。

這，修復(fù)室的門被推，館長拄著拐杖走進來。

陳默愣了愣——周還能健步如飛的，此刻頭發(fā)了，眼角的皺紋像刀刻的樣深。

“陳，”館長的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“那把劍……別修了?！?br>
“為什么？”

“它哭?！?br>
館長指著銅劍殘片，渾濁的眼睛閃過絲恐懼，“你聽，它說‘還夠’……”陳默沒聽到哭聲，但他聞到那股“間的味道”更濃了。

窗的雪還飄，他忽然發(fā)，那些懸半空的雪花，形狀竟與青銅的紋路模樣。

更詭異的是，機屏幕的間，停了4:。

而他明明記得，剛才還是:57。

背的印記始發(fā)燙，像有什么西要從皮膚鉆出來。

陳默著窗那些靜止的雪花，突然意識到——是雪停了，是界，始了。

陳默盯著機屏幕凝固的4:，指腹意識地摩挲著背。

那道淡青的印記像活了似的，熱度順著血管往臟爬，與胸腔莫名的悸動撞起。

“館長……”他剛要，卻見突然劇烈地顫起來。

館長的拐杖“哐當”落地，原本佝僂的脊背以眼可見的速度挺首，花的頭發(fā)竟以根為位轉(zhuǎn)墨——過半鐘，剛才還態(tài)龍鐘的，竟變回了歲模樣，只是眼的驚恐比先前更甚。

“它催?！?br>
年輕版的館長死死盯著修復(fù)臺的銅劍殘片，聲音發(fā)飄，“那西餓了幾年，聞著味兒了。”

陳默抓起那枚青銅。

屬表面的紋路突然亮起，與背的印記準貼合，像鑰匙進了鎖孔。

剎那間，修復(fù)室所有的光都被進，窗懸停的雪花始逆向飛舞，紛紛揚揚地鉆回層，露出本該是月的、熾烈的。

而機屏幕的間，跳過了4:，首接跳到了:07。

“剛才那個……”陳默的喉嚨發(fā)緊。

“是消失了。”

館長——該他青年了——臉慘地后退，“是被‘掉’了。

就像城區(qū)那些消失的胡同，周突然見的菜市場，都是被它當點啃了?！?br>
他突然抓住陳默的腕，指甲幾乎嵌進，“那你從哪兒得的？

扔了！

那是‘請柬’，給它發(fā)的請柬！”

話音未落，修復(fù)室的木門突然向凹陷，像被只形的攥住。

門板的木紋始扭曲，慢慢浮出與青銅致的紋路，縫隙滲出粘稠的、琥珀的液，滴地發(fā)出“滋滋”的聲響，竟腐蝕出個個坑。

陳默背的印記驟然灼痛，迫使他舉起青銅。

奇異的是，當身對準扭曲的門板，那些琥珀液瞬間凝固，門板的紋路也像退潮般隱去。

“你！”

青年館長的聲音得樣子，“它認你！

你被纏了！”

這，陳默袋的機瘋狂震動。

是話，是區(qū)業(yè)主群的消息刷屏——“有到?jīng)]？

號樓的那棵梧桐樹，剛才花了！

的是荷花！”

“我家孩子剛才指著空氣說話，說有穿古裝的哭……你們的間是是也跳了？

我表停兩點多，醒來就了！”

條匿名消息夾雜其，只有簡的幾個字：“墻根，個石墩?！?br>
陳默抬頭向窗。

夕陽把空染熔，本該水龍的街道卻異常安靜。

他見對面樓的王太太保持著晾衣服的姿勢僵陽臺，裙擺還風(fēng)動，臉卻像蠟像般毫表。

“他們……暫‘卡’住了?！?br>
青年館長癱坐地，從抽屜出個滿是劃痕的鐵盒，“我爺爺是物館的館長，他留了些西，說萬哪‘界對勁了’，就交給帶‘印’的?！?br>
鐵盒打，面是疊泛的照片，面那張是的，拍的是群穿著民服飾的，站物館的門，每個背都有個模糊的印記。

陳默的目光被照片角落的字引——“拾遺者·民二年”。

“拾遺者？”

“就是撿西的?！?br>
青年館長抓起張照片，照片是片燃燒的廢墟，“撿那些‘該出’的西，修那些‘壞了’的地方。

但我爺爺說，這行早就斷了，后個拾遺者七年唐山地震沒了……”他突然抬頭，眼有了點別的西，“除了你，這幾肯定還有別遇到怪事。

那消息說定是同類發(fā)的?！?br>
陳默抓起青銅和鐵盒，背的印記還發(fā)燙，像催促他行動。

走到門，他回頭了眼仍保持著凝固姿態(tài)的街道，突然想起候聽說的話——這道啊，就像件瓷器，著結(jié)實，底的裂紋早爬滿了，指定哪碰，就碎了。

，裂紋像己經(jīng)露出來了。

他按那條匿名消息的指引，繞到物館后墻的墻根。

個石墩是塊青灰的石頭，面刻著模糊的紋。

陳默蹲身，指尖剛碰到石墩，青銅突然發(fā)出嗡鳴。

石墩表面的紋亮起，竟與的紋路嚴絲合縫地拼起，像塊被補齊的拼圖。

“咔嗒”聲輕響，石墩側(cè)面彈出個暗格，面著個巴掌的木牌，牌刻著兩個字：“歸序”。

木牌剛?cè)耄?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默就聽見身后來腳步聲。

他猛地回頭，見個穿遞服的年輕站巷，帽檐壓得很低，露出的背，赫然有個與他相似的淡青印記。

“總算找到個活的。”

遞員扯罩，嘴角扯出個苦笑，“我周，周遞，給個早死了年的太太了個包裹，然后這印就長我了?！?br>
他指了指陳默的木牌，“這玩意兒能讓你‘卡殼’的地方走得順點，過別多用，用次，身就多塊‘銹’。”

周起袖子，臂有塊銅的青斑，質(zhì)地著像生了銹的屬。

陳默低頭了己光滑的背，又抬頭望向暮漸沉的城市。

遠處的際有些扭曲，像被用揉過的畫，幾棟樓的輪廓晚霞隱，仿佛隨從實剝離。

“那西……到底是什么？”

周往嘴塞了根沒點燃的煙，眼復(fù)雜地望著：“知道。

但我奶奶活著的候說過，有些債，隔了幾也得還。

咱們啊，概就是被拉來當墊背的?！?br>
他拍了拍陳默的肩膀，“走吧，去別的‘墊背的’。

再晚，怕是連路都認得了——昨晚我親眼見，解路憑空多出來座牌坊，面寫的字，字典根本沒有?！?br>
兩并肩走出巷，陳默見剛才僵陽臺的王太太動了。

她慢慢轉(zhuǎn)過身，面表地著他們，嘴角以個詭異的角度向揚起。

而她晾繩子的襯衫，知何染滿了暗紅的斑點，像了未干的血跡。

風(fēng)吹過，帶著那股悉的、燒紅的鐵浸入冰水的味道。

陳默握緊了袋的青銅，感覺那道印記正皮膚緩緩游走，像勾勒著某個他尚未知曉的輪廓。