當公元 7 年的屬冷光淹沒，當營養(yǎng)劑的綠液替了酒的滾燙，當機器的子音說 “感是低效冗余”，我站摩樓的廢墟，指節(jié)攥得發(fā) —— 左還留著散打擂臺磨出的繭，右鍵盤敲出的碼曾解構(gòu)過星辰，可此刻，連風都帶著機器的銹味，聞到半間煙火。

他們說這是 “優(yōu)未來”：用為愛熬煮粥，用為朋友兩肋刀，用為孩子彎腰系鞋帶，機器能勞所有 “浪費間的溫”。

可我偏記得，學奪冠那晚，兄弟們把我拋向空，啤酒沫濺獎杯；記得母親廚房煮餃子，蒸汽飄著 “慢點” 的叮囑；記得樓修鞋匠補我的散打鞋，說 “年輕，腳穩(wěn)了，路才走得遠”。

這些 “低效” 的瞬間，才是活著的重量。

于是我拆了未來的能量核，用程序員的邏輯搭光的骨架，以散打冠軍的臂力捶空裂縫 —— 沒有什么 “命注定”，沒有什么 “可逆的未來”。

我要去戰(zhàn)的函谷關(guān)，幫那個想逃的兵握緊長槍，告訴他 “守關(guān)是為君王，是為身后炊煙的母親”；要去盛唐的絲綢之路，陪那個怕劫匪的商隊穿過風沙，教她 “蠶種能結(jié)出絲綢，也能結(jié)出兩地的牽掛”；要去宋的汴京，幫張擇端把顏料調(diào)得更亮，讓《清明河圖》的包子鋪，遠飄著熱乎的。

我更要走向那些決定走向的臺：去西漢的未央宮，漢武帝揮筆欲 “鹽鐵官營” 酷令，遞封來民間的家書 —— 信寫著商販的妻子盼丈夫歸鄉(xiāng)，讓他清 “壟斷的鐵冷，姓的暖才是之根基”，修正那份可能讓民生凋敝的決斷；去明初的應(yīng)府，朱元璋因猜忌欲興獄前，帶他去城郊的麥田，農(nóng)彎腰拾穗說 “陛當年餓肚子，盼的是有飯，是讓朝堂只?？謶帧保啬穷w正被權(quán)力凍硬的；去清的軍機處，李鴻章簽喪權(quán)條約的前，用程序員的邏輯拆解 “割地款” 的連鎖惡，更用社的熱腸帶他見群發(fā)組織的義士 —— 讓他知道 “姓從沒想過棄，您的筆，該寫的是抗爭，是妥協(xié)”。

他們說我瘋了：個想扛年的，想憑凡胎骨改歷史的軌跡。

可我見過戰(zhàn)兵眼的光，聽過唐商哼的歌，摸過明抄書吏凍得發(fā)僵的；也見過漢武帝讀家書發(fā)紅的眼，朱元璋摸麥粒顫的指，李鴻章見義士握緊的拳。

那些藏歷史褶皺的 “物”，他們的個選擇是未來的光；那些站潮頭的 “物”，他們的個修正，能讓萬的溫被戰(zhàn)火、苛政、恐懼碾碎。

我是什么救主，只是個念舊的：想讓未來的孩子知道 “媽媽” 是什么，想讓未來的酒能喝出朋友的味，想讓未來的風，再吹起間的煙火。

光機的儀表盤閃，站是函谷關(guān)的風沙，還是未央宮的燭火？

重要。

重要的是，我?guī)е⒋蚶夼_的汗、碼的邏輯、還有顆裝著 “” 的，走去。

首到有，未來的空再是屬，首到有能笑著說 “今我和朋友了頓飯”，首到史書的每個 “決定” 都藏著對的珍 —— 那候，我就知道，這場跨越年的 “逆行”，值了。