傍晚的風(fēng)裹著殘陽(yáng)余溫，漫進(jìn)教室半的窗。

復(fù)習(xí)資料課桌疊歪斜的山，夕陽(yáng)穿過(guò)窗欞縫隙，紙頁(yè)間細(xì)碎搖晃的光斑，像被揉皺的箔。

空氣浮著粉筆灰的干燥氣息，混著年們悶衣領(lǐng)的汗味，黏滯地貼皮膚，連呼都帶著有的沉滯。

鐘凡坐靠墻的位置，指尖的筆草稿紙漫目的地游走，墨痕疊著墨痕，暈出片模糊的灰。

板的角函數(shù)公式橫斜交錯(cuò)，像誰(shuí)隨畫(huà)的迷宮，他盯著那行“in2α + 2α = ”了許，腦卻像浸了水的棉絮，重得轉(zhuǎn)動(dòng)半。

月考績(jī)還揣校服袋，“7”個(gè)數(shù)字像燒紅的針，隔著布料都能覺(jué)出扎的溫度——年級(jí)倒數(shù)西七名，這行字他來(lái)覆去了遍，每次，就緊。

他側(cè)過(guò)眼，悄悄望向同桌婉晴。

她正蹙著眉，筆尖筆記本劃過(guò)的弧度輕而穩(wěn)，陽(yáng)光落她的側(cè)臉，把細(xì)軟的絨染淺，連眼睫顫動(dòng)的子，都練習(xí)冊(cè)細(xì)碎的晃。

鐘凡的跳忽然頓了半拍，跟著就沉了去，像被什么西拽著往底墜——婉晴是班的尖子生，總穿干凈的襯衫，笑起來(lái)眼角彎淺月牙，連課表收作業(yè)，都有男生借著問(wèn)問(wèn)題的由頭過(guò)來(lái)。

而他呢？

績(jī)榜尾懸著，連和她借塊橡皮都要演練遍，像個(gè)躲角落的子，連靠近的勇氣都沒(méi)有。

學(xué)鈴終于響了，像把鑰匙打了緊繃的弦，教室瞬間涌出聲浪。

鐘凡慢吞吞地把課本往書(shū)包塞，指尖碰到冰涼的拉鏈，才覺(jué)出掌的汗。

前排生的笑聲飄過(guò)來(lái)，帶著雀躍的調(diào)子：“婉晴，周末去新的那家市吧？

聽(tīng)說(shuō)進(jìn)零食擺了整整兩排！”

婉晴合筆記本，指尖輕輕叩了叩封面，聲音清軟得像落水面的雨：“啊，我洗發(fā)水剛用完了?！?br>
鐘凡垂著頭從她們身邊走過(guò)，書(shū)包帶肩滑了，他沒(méi)敢抬頭，只悄悄記那個(gè)市的名字——或許周末他也能去趟，哪怕只是零食區(qū)繞兩圈，萬(wàn)呢？

萬(wàn)能碰見(jiàn)她，哪怕只是說(shuō)句“巧”。

出了校門，暮己經(jīng)漫來(lái)，把教學(xué)樓的子拉得很長(zhǎng)。

空氣的燥熱散了些，卻多了層說(shuō)清的悶，像要雨前的壓抑。

回到家，飯桌的燈己經(jīng)亮了，暖的光卻照透空氣的沉。

父親鐘建坐桌前，捏著廠的報(bào)表，眉頭皺得能夾死蚊子；母親端著菜從廚房出來(lái)，圍裙沾了點(diǎn)油漬，他的眼，藏著絲沒(méi)說(shuō)出的疲憊。

“凡，這次月考怎么樣？”

鐘建的聲音沒(méi)什么起伏，眼睛還盯著報(bào)表，像問(wèn)件關(guān)緊要的事。

鐘凡的攥緊了書(shū)包帶，指尖泛，含糊著應(yīng)：“還…還行?！?br>
“還行是多名？”

報(bào)表“啪”地聲桌，鐘建抬眼他，語(yǔ)氣帶著容置喙的硬，“后幾個(gè)月了，就算拼了命，也得給我考個(gè)本科！

我廠管著幾號(hào)，你要是連學(xué)都考，我這張臉往哪兒？”

鐘凡沒(méi)敢接話，只把頭埋得更低，扒拉著碗的米飯，米粒粘勺子，怎么也到嘴。

母親往他碗夾了塊紅燒，嘆了氣，聲音輕得像風(fēng)：“多點(diǎn)，讀書(shū)耗力?！?br>
那氣落空氣，和飯桌的沉默、父親的話、袋的績(jī)纏起，像張形的。

鐘凡嚼著嘴的，沒(méi)嘗出半點(diǎn)，只覺(jué)得胸發(fā)悶，像被什么西堵著，連呼都要費(fèi)力氣——這就是他的，被績(jī)壓著，被期望裹著，連藏的那點(diǎn)喜歡，都帶著見(jiàn)得光的怯。

子像條沒(méi)頭的隧道，他走面，見(jiàn)光，也摸到出。