精彩片段
的清晨總是從弄堂始蘇醒。小說《我在上海有個女兒》,大神“天蒼山脈的蒼沼桐葉”將肖霄蘇晨作為書中的主人公。全文主要講述了:上海的清晨總是從弄堂里開始蘇醒。五月的風(fēng)帶著黃浦江的濕氣,穿過錯綜復(fù)雜的巷弄,拂過斑駁的磚墻,輕輕掀開了一戶人家窗臺上晾著的碎花窗簾。陽光尚未完全驅(qū)散晨霧,空氣中己飄蕩起煤球爐點燃后的煙火氣,夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語的招呼聲?!靶は?!太陽曬屁股了還不起來?”十六歲的肖霄在母親第三聲呼喚中終于從床上坐起,揉了揉惺忪睡眼。窄小的閣樓剛好容下一張單人床和一張舊書桌,斜頂?shù)奶齑巴高M晨曦,照...
月的風(fēng)帶著浦江的濕氣,穿過錯復(fù)雜的巷弄,拂過斑駁的磚墻,輕輕掀了戶家窗臺晾著的碎花窗簾。
陽光尚未完驅(qū)散晨霧,空氣己飄蕩起煤球爐點燃后的煙火氣,夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語的招呼聲。
“霄!
曬屁股了還起來?”
歲的霄母親聲呼喚終于從坐起,揉了揉惺忪睡眼。
窄的閣樓剛?cè)輳埡蛷埮f書桌,斜頂?shù)拇巴高M晨曦,照亮了貼墻的幾張素描畫——渡橋、城隍廟曲橋、還有張未完的側(cè)臉。
他落地洗得發(fā)的藍工裝,褲腿明顯短了截,露出瘦削的腳踝。
過半年光景,他己經(jīng)躥了整整公,所有褲子都跟他生長的速度。
“來了來了!”
霄步并作兩步爬吱呀作響的木梯,險些撞低矮的門框。
母端著稀飯從廚房出來,見兒子躁躁的樣子,忍住念叨:“慢點慢點,跟你說了多次,樓梯要當(dāng)!”
父己經(jīng)坐八仙桌旁昨的《解報》,推了推鼻梁的眼鏡,“年輕動作是事,總比拖拖拉拉?!?br>
他雖然這么說,但目光始終沒離報紙關(guān)于“批林批孔”運動的報道。
這是間到米的房間,兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡卻整潔,柜擺著主席瓷像和臺式收音機,墻掛著澤題寫的“為民服務(wù)”橫幅和幅山水畫。
顯眼的是靠墻的書架,密密麻麻擺滿了書,這當(dāng)并多見。
霄吞虎咽地喝著稀飯,就著碟醬菜和半根油條。
“慢點,沒和你搶?!?br>
母疼地著兒子,“今學(xué)校是沒課嗎,急著去哪?”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課,”霄嘴含著食物,含糊清地說,“周有數(shù)學(xué)測驗?!?br>
父從報紙方瞥了兒子眼,“和蘇晨起學(xué)習(xí)是事,但那丫頭思太細,你別是逗她哭?!?br>
“我哪有!”
霄抗議道,耳朵卻紅了。
母和父了個意味深長的眼。
他們都知道兒子對隔壁弄堂蘇家兒的那點思,只是這年頭,年輕那點朦朧感誰都說破。
過簡的早餐,霄抓起帆布書包就要出門。
“等等,”母住他,從抽屜拿出幾張糧票和票,“回來順便去合作社斤面條,剩的能能到雞蛋。
聽說今有貨,去晚了就沒了?!?br>
霄收票證,點點頭:“知道了?!?br>
走出家門,弄堂己經(jīng)熱鬧起來。
們水槽邊洗衣洗菜,交流著家長短和新消息;幾個坐竹椅喝茶;孩子們狹窄的道追逐嬉戲,差點撞端著盆衣服的王阿姨。
“赤瞳,跑慢點!
撞了我的衣服要你們!”
王阿姨笑罵道,孩子們溜煙跑遠了。
霄家住的是典型的石庫門建筑,紅磚墻,漆門,進門是井,然后是客廳,樓兩間臥室,廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了二戶家,多是工家庭,只有家和蘇家比較殊——父是學(xué)教師,蘇父生前是學(xué)教授,這知識子被稱作“臭”的年,并總是件事。
霄穿過家弄堂,拐進相鄰的佑。
這的布局和他家那邊差多,只是更加狹窄些。
他輕路地走到間,仰頭朝二樓窗戶輕聲喊道:“蘇晨!”
沒有回應(yīng)。
他西張望,撿起顆石子,輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從到的暗號。
兒,窗戶吱呀聲推,探出張清秀的臉龐。
七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮,額前散著幾縷細軟的劉,眼睛像浸水的萄,明亮又帶著些許憂郁。
“吵什么呀,我媽媽還家呢?!?br>
她壓低聲音說,嘴角卻忍住揚。
“,說起去復(fù)習(xí)的?!?br>
霄朝她招。
蘇晨猶豫了,“我媽讓我家練字...就兒,地方?!?br>
霄堅持道,眼帶著懇求。
蘇晨回頭了眼屋,終于點點頭:“等我鐘?!?br>
窗戶輕輕合。
霄滿意足地靠墻等待,陽光透過屋檐斜來,他臉明明暗暗的光。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年的硬朗,眉濃,鼻梁挺,只有眼睛還保留著年的清澈,此刻因為期待而閃著光。
兒,蘇晨輕輕腳地推門出來。
她穿著淡紫的確良襯衫和長褲,雖然樸素卻整潔得,甚至領(lǐng)和袖都仔細熨燙過。
這與弄堂其他孩的隨意形對比,顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧?!?br>
她聲說,警惕地回頭了眼家門。
兩前后走出弄堂,首到拐過街角才并肩而行。
月的梧桐樹己經(jīng)枝繁葉茂,清晨的陽光斑駁的子。
街行多,偶爾有行鈴鐺清脆地響起。
墻壁隨處可見字報的殘跡,新的覆蓋舊的,層層疊疊如同這個的傷疤。
“你媽又讓你練字了?”
霄問。
蘇晨點點頭,“她說孩子字寫得才顯得有教養(yǎng)。
而且學(xué)校也正經(jīng)課,再己練練,以后...”她沒說完,但霄明她的意思。
從文化革命始,學(xué)校的正常教學(xué)就常被打斷。
有候是整個的學(xué)習(xí)主席語錄,有候是勞動課,還有候是參加各種各樣的“運動”。
正安靜坐教室聽講的間越來越。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)完了嗎?”
霄了個話題,“后兩道題難,我算了半。”
蘇晨從布袋拿出個舊練習(xí)本,“我了,你對對。”
霄接過本子,蘇晨的字跡工整清秀,解題步驟清晰明了。
他忍住贊嘆:“你怎么這么厲害?
我題目都要想半,你居然解出來了。”
蘇晨臉紅,“沒什么,就是多了幾遍書而己?!?br>
他們所說的“地方”是離弄堂兩條街遠的個公園。
那有座荒廢的亭子,很有去,了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
文革初期,紅衛(wèi)兵們曾這集,后來運動重轉(zhuǎn)移,這個地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊,但還算干凈。
霄從書包拿出兩張舊報紙鋪石凳,蘇晨則翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺石桌。
“你先我的解題過程,有明的地方問我?!?br>
蘇晨說。
霄認(rèn)研究起來,眉頭緊鎖。
陽光透過亭子的雕花窗欞照他臉,蘇晨打量著他。
霄的側(cè)臉條明,睫長而密,眼片。
她注意到他的工裝領(lǐng)有些磨損,想次要要幫他縫。
“這,”霄突然指向個步驟,“為什么要把這個公式變形?”
蘇晨嚇了跳,像是壞事被抓住樣,臉子紅了。
霄貫注題目,沒有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂,仔細解釋起來。
間數(shù)學(xué)公式和討論悄然流逝。
當(dāng)陽光變得灼熱,他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整章容。
“歇兒吧?!?br>
霄向后伸展身,關(guān)節(jié)發(fā)出輕的響聲。
蘇晨點點頭,從布袋拿出個布包,打是兩塊桃酥餅:“我早藏的,你餓嗎?”
霄眼睛亮,“太了!
我早就喝了碗稀飯,早餓了。”
他接過餅子,起來。
蘇晨啃著屬于己的那塊,突然說:“我昨晚聽到媽媽和周阿姨聊,說又有批知青要山鄉(xiāng)了?!?br>
霄咀嚼的速度慢了來,“嗯,我爸也說了。
這次規(guī)模很,我們街道有幾個名額?!?br>
兩沉默了兒。
山鄉(xiāng)運動己經(jīng)進行了幾年,就有年輕被派往農(nóng)村和邊疆。
始是愿報名,后來逐漸變配。
他們這條弄堂己經(jīng)有個青年去了龍江和南。
“你報名嗎?”
蘇晨輕聲問,眼睛盯著的半塊餅子。
霄搖頭,“我爸說我還,等畢業(yè)再說。
而且...”他頓了頓,“而且我想考術(shù)學(xué)校,聽說有些學(xué)校還招生?!?br>
蘇晨驚訝地抬頭,“你還想著學(xué)畫呀?
這種候...就是因為這種候,才更需要的西。”
霄突然動起來,從書包拿出個舊素描本,“你,我昨畫的?!?br>
本子是灘的建筑群,鉛筆條流暢而有力,光處理得相當(dāng)專業(yè)。
蘇晨知道霄從喜歡畫畫,但沒想到他的技藝己經(jīng)如此。
“,”她由衷贊嘆,“可是畫這些有危險?
聽說隔壁弄堂王因為畫風(fēng)景畫被批評是資產(chǎn)階級調(diào)。”
霄合本子,眼黯淡了,“我知道。
所以我只畫,就給你。”
蘇晨的輕輕顫了。
霄只給她個他的畫,這個認(rèn)知讓她既歡喜又安。
“你將來...”她猶豫著,“你想當(dāng)畫家?”
霄的眼睛立刻亮了起來,“對!
我想像吳冠先生那樣,把的展給界。
管怎么變,總是需要的,你說是是?”
蘇晨被他的熱感染,忍住笑:“那我想當(dāng)師。
像我爸爸那樣,教孩子們知識和道理?!?br>
“你定能為師,”霄肯定地說,“你那么聰明,又有耐。”
“可是我媽媽希望我進工廠,她說當(dāng)工光榮,而且穩(wěn)定?!?br>
蘇晨的聲音低了去。
霄以為然,“光榮的事很多,教書育就光榮嗎?
你別聽你媽的,她總是...”他突然住了,意識到己差點失言。
蘇晨的母親是弄堂出了名的勢和嚴(yán)厲,從蘇教授幾年前被批后去,蘇母變得更加敏感多疑,把所有的希望都寄托兒身。
蘇晨低頭,沒說話。
霄懊惱地抓抓頭發(fā),“對起,我是那個意思...沒關(guān)系,”蘇晨輕聲打斷他,“媽媽確實容易。
從爸爸走了后,她個帶我...”氣氛突然變得沉重。
霄想了想,從書包又拿出素描本,到新的頁:“我給你畫張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭,“?”
“就,”霄己經(jīng)拿出鉛筆,“你坐那兒別動,很就?!?br>
蘇晨有些意思,但還是依言坐正了身子。
陽光透過樹葉間隙灑她臉,勾勒出柔和的輪廓。
霄專注地著她,鉛筆紙沙沙作響。
間筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著,偶爾眼霄。
他畫畫的完同,眉頭蹙,嘴唇緊抿,身散發(fā)著種專注的力量。
她發(fā)己很喜歡這樣被他注著,仿佛這刻他的界只有她個。
“了?!?br>
知過了多,霄抬起頭,滿意地著己的作品。
蘇晨過來,頓屏住了呼。
畫的她側(cè)身,眼溫柔帶著絲憂郁,辮子垂胸前,陽光發(fā)梢跳躍。
霄僅畫出了她的模樣,更捕捉到了某種難以言喻的韻。
“我...我沒這么。”
她紅著臉說。
“你就是這樣子的,”霄認(rèn)地說,“我眼就是這樣?!?br>
兩目光相接,瞬間有種妙的氣氛空氣蔓延。
蘇晨先移了,跳得厲害。
“這張畫我?”
她聲請求。
霄猶豫了,“等我以后畫得更再你,這張還有很多足。”
蘇晨有些失望,但沒再堅持。
她了解霄對作品的完主義態(tài)度。
遠處來鐘聲,醒們間己近正。
“該回去了,”蘇晨站起身,“我媽該找我了?!?br>
霄點點頭,始收拾西。
他把素描本地回書包層,仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子,霄突然說:“管將來發(fā)生什么,我們都要堅持己的夢想,嗎?”
蘇晨著他認(rèn)的表,鄭重地點頭:“?!?br>
“拉鉤。”
霄伸出指。
蘇晨笑了,這是他們從到的儀式。
她伸出指勾住他的:“拉鉤吊,年許變?!?br>
兩的指緊緊勾起,陽光,年輕的面龐洋溢著對未來的期待和信。
他們還知道,的洪流即將席卷而來,改變所有的命運。
回弄堂的路,他們到群圍布告欄前,指指點點地議論著什么。
新期的字報貼出來了,墨跡還未干透。
“又是批誰呢?”
霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖,“別熱鬧了,走吧?!?br>
但霄己經(jīng)瞥見了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)的余毒”。
他沉,意識地向蘇晨。
她的臉蒼,顯然也到了那幾個刺眼的字眼。
兩默默加腳步,繞群,回到悉的弄堂。
“還出來嗎?”
霄問。
蘇晨搖搖頭,“媽媽讓我家縫被子。
明吧?”
“明我去圖書館還書,起去?”
“。”
蘇晨笑,轉(zhuǎn)身走進家弄堂。
霄著她消失的背,莫名涌起陣安。
他搖搖頭,甩這種莫名的緒,朝家走去。
飯間,弄堂飄蕩著飯菜。
母了青菜炒豆腐,配早晨霄回來的面條,簡卻可。
飯,父表嚴(yán)肅地說:“街道,所有滿歲的青年都須參加?!?br>
霄筷子,“什么?”
“關(guān)于山鄉(xiāng)的動員,”父嘆了氣,“這次力度很,每家每戶都須有報名?!?br>
母擔(dān)憂地著兒子,“霄霄還,而且他想考術(shù)學(xué)校...我知道,”父打斷她,“但形勢比。
我去打聽過了,這次主要是針對畢業(yè)班的,霄霄還有半年才畢業(yè),應(yīng)該批就走。”
飯桌的氣氛變得凝重。
霄食知味地扒拉著碗的面條,突然問:“如我去,怎么樣?”
父沉默了兒,說:“可能響家庭評定,你媽媽的工作也可能受響。”
母街道合作社售貨員,雖然是什么工作,但也是份穩(wěn)定的收入來源。
霄說話了。
他知道很多家庭因為拒絕山鄉(xiāng)而受到各種“處理”,父親所的學(xué)校就有師因為這個問題被停檢查。
完飯,父匆匆出門。
母收拾碗筷,霄則爬閣樓,拿出素描本,卻作畫。
他望著窗的弄堂屋頂,片連著片,灰瓦間偶爾冒出兩棵頑的雜草。
他想起和蘇晨的約定,想起己的畫家夢,突然感到前所未有的迷茫。
點,弄堂響起了哨聲和召集的喊聲。
霄跟著母親走出家門,到鄰居們兩兩朝街道辦方向走去。
群,他到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉,對兒囑咐什么。
蘇晨低著頭,順從。
當(dāng)她的目光與霄相遇,迅速移了,仿佛害怕被母親發(fā)他們的交流。
街道辦的禮堂擠滿了,主席臺掛著紅橫幅,面寫著“知識青年到農(nóng)村去,接受貧農(nóng)再教育”。
街道主王同志正昂地講話:“...山鄉(xiāng)是主席的偉號召,是培養(yǎng)產(chǎn)階級革命事業(yè)接班的重要途徑!
廣知識青年應(yīng)該積響應(yīng),到祖需要的地方去,磨練革命意志,改界觀...”霄焉地聽著,目光群尋找蘇晨。
終于,他角落到了她。
蘇晨安靜地坐母親身邊,緊緊交握膝。
議持續(xù)了個多,后是報名節(jié)。
有幾個青年當(dāng)場表態(tài)愿意去邊疆,得陣陣掌聲。
但多數(shù)保持沉默,包括霄。
散后,們議論紛紛地走出禮堂。
霄聽到身后兩個阿姨的對話:“聽說這次名額攤派到每個弄堂了,咱們佑有兩個指標(biāo)。”
“哎呀,這可怎么辦?
我家才七...怕什么,師家兒子也到年齡了?
知識子家庭更應(yīng)該帶頭嘛?!?br>
霄猛地回頭,到兩個婦迅速避他的目光,裝別處。
他的沉了去。
回家的路,母輕聲說:“別聽那些瞎說,你爸想辦法的?!?br>
但霄到父親眉頭緊鎖的樣子,知道事并簡。
傍晚,霄煩意,又爬了閣樓。
他拿出素描本,卻知該畫什么。
后,他到為蘇晨畫的那張像,輕輕撫摸畫的面龐。
窗突然來輕的哨聲。
霄探頭,蘇晨站樓拐角處,焦急地朝他招。
他迅速爬樓梯,趁父母廚房忙碌,溜出了家門。
“怎么了?”
他跑到蘇晨面前,發(fā)她眼睛紅紅的,像是哭過。
蘇晨咬著嘴唇,聲音顫:“媽媽收到知,我被列入山鄉(xiāng)候選名了?!?br>
霄如遭雷擊,“什么?
你是還有年才畢業(yè)嗎?”
“街道說名額夠,應(yīng)屆和往屆的都可以報名?!?br>
蘇晨的眼淚終于掉來,“媽媽去找理論,但他們說...說知識子家庭更應(yīng)該積響應(yīng)號召...”霄的揪緊了。
他明這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去,但“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)”的帽子還,街道很可能借此施壓。
“別怕,”他握住她的,發(fā)她的冰涼,“也許還有轉(zhuǎn)機。
我爸說正想辦法讓我推遲鄉(xiāng),說定也能幫你...”蘇晨搖頭,淚水止住地流:“沒用的,媽媽己經(jīng)去打聽了,這次很嚴(yán)格。
而且...而且她說如我去鄉(xiāng),說定能改善家庭,以后...以后什么?”
蘇晨低頭,聲音幾乎聽見:“以后找對象?!?br>
霄愣住了。
他從未想過這個問題,仿佛蘇晨遠是那個和他起亭子學(xué)習(xí)、享夢想的孩。
但實是,他們都長了,面臨著界的殘酷選擇。
“你想去,對對?”
他輕聲問。
蘇晨抬起淚眼,“我當(dāng)然想!
我想讀書,想當(dāng)師,想...”她沒說完,但霄明。
幕悄然降臨,弄堂的燈火次亮起。
兩站,仿佛被整個界遺忘。
“管發(fā)生什么,”霄突然堅定地說,“我們都要記住今的約定。
管怎么變,都要堅持己的夢想,嗎?”
蘇晨望著他,淚水再次涌出,但這次她用力點頭:“?!?br>
遠處來蘇母呼喚兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚,“我得走了。
明地方見?”
“地方見?!?br>
霄承諾。
他著蘇晨跑回家的背,次感到能為力的痛苦。
的弄堂突然變得陌生而壓抑,每扇窗戶后似乎都藏著為知的故事和秘密。
回到家,父母正低聲討論著什么。
見霄進來,他們立刻停止了談話。
“霄霄,過來坐。”
父表嚴(yán)肅。
霄依言坐,忐忑。
“街道找我們談了,”母先,聲音哽咽,“這次山鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個,其個...”她說去了,求助地向丈夫。
父深氣,接話道:“其個指標(biāo)配到我們家了。
霄,你被列入批山鄉(xiāng)名了?!?br>
界那刻靜止了。
霄聽到己的跳聲如擂鼓般響亮,卻又仿佛很遠很遠。
他張了張嘴,卻發(fā)出何聲音。
窗的月光冷冷地照進來,地長長的子。
遠處隱約來革命歌曲的旋律,伴隨著這個有的喧囂與動。
這條普的弄堂,個普的晚,個年的界悄然崩塌。
而他知道的是,這僅僅是個始,命運的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動。