、只透著涼氣的后廚，顯眼的是那半的青花甕，而是壓甕頂?shù)哪菈K石頭。。它起來(lái)普了，甚至有些笨拙，靜靜地壓碧綠的菜梗之，像個(gè)沉默的守墓。但家的都知道，這塊石頭是“鎮(zhèn)缸之寶”?！斑@壓菜石啊，講究的是個(gè)‘穩(wěn)’字?！睜敔敵Ｕf，邊用那布滿繭的，仔細(xì)地抹去石頭邊緣滲出的幾點(diǎn)鹽漬。，拌了鹽，揉出了汁，碼得層層疊疊。如壓這塊石頭，菜葉子就仗著那點(diǎn)虛浮的氣勁兒往躥，露頭，見了風(fēng)，這缸的指望就得爛灘膿水。只有這沉甸甸的石頭鎮(zhèn)去，把那些安的空氣點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)，把菜的水硬生生地榨干，子了，才能催生出那種沁脾的酸爽。，也得有塊“壓菜石”。，總覺得這石頭累贅，壓得喘過氣，恨得腳踢，去過那種輕飄飄、隨風(fēng)舞的子。可等到了風(fēng)雨交加的歲數(shù)，才明如沒有這點(diǎn)沉重壓著底，就容易“起醭”，就容易變質(zhì)。、仿佛來(lái)地底的“咕嘟”聲，串氣泡從石頭縫隙掙脫出來(lái)，顫巍巍地浮向水面。那是發(fā)酵的力量，是壓力之才有的新生。，股凜冽而醇厚的咸味瞬間灌滿了屋子。他露出滿意的笑容，像是檢閱支經(jīng)過磨礪的兵。
那塊石頭的重壓之，凡的苦澀正慢慢轉(zhuǎn)化為種足以抵抗寒冬的甘甜。

子像缸的鹽水，靜透著股子黏稠的勁兒。

打那塊青石壓去，后廚的這缸就了個(gè)獨(dú)立的界。爺爺每早起的件事，是去院子打拳，而是先鉆進(jìn)這涼的屋子，圍著缸轉(zhuǎn)兩圈。他有彎腰，耳朵貼著缸沿兒聽聽面的動(dòng)靜——那是酸菌和蔬菜纖維進(jìn)行場(chǎng)曠持的弈，細(xì)碎的、沙沙的聲響，靜謐的清晨顯得格清晰。

“石頭沉了，味兒就對(duì)了?！睜敔斉牡舻母m，言語(yǔ)。

我蹲門檻，著陽(yáng)光從狹窄的窗縫漏進(jìn)來(lái)，正打青石的個(gè)角。那石頭被鹽水浸潤(rùn)得了，表面竟透出種如般的光。我那總是解，問爺爺：“石頭這么沉，菜被壓壞嗎？”

爺爺蹲身，摸了摸我的頭，笑得眼角堆滿了褶子：“傻子，這‘脫胎骨’。經(jīng)這遭重壓，菜遠(yuǎn)是苦辣的，了正。也是樣，沒點(diǎn)重?fù)?dān)子壓肩膀，長(zhǎng)出來(lái)的都是松的，氣兒也是散的?！?br>
那年秋，家出了變故。父親城的生意折了本，僅帶回了身的債，還帶回了臉的灰敗。那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男，把已關(guān)屋沒出門，連簾子都沒掀。

爺爺沒去勸，也沒嘆氣，只是那昏，把父親到了這酸菜缸前。

“把石頭搬起來(lái)?！睜敔斨钢醉?。

父親愣了愣，卷起袖子，悶聲響地用力。那塊青石被鹽水泡得又濕又滑，沉甸甸的，父親費(fèi)了的勁兒才把它挪到旁邊的石臺(tái)。

隨著石頭的撤離，原本被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的菜梗竟像舒了氣，向舒展了些。但爺爺立刻指著水面浮起的層膜說：“你，壓力沒，壞西就出來(lái)了。這缸的水，只要見了空，就再是原來(lái)的水了?！?br>
爺爺從水撈出顆已經(jīng)變得剔透的芥菜，用刀切，遞了片給父親。

“嘗嘗，這石頭壓了半年的滋味?！?br>
父親接過那片酸菜，進(jìn)嘴。我清晰地聽到了“咔嚓”聲脆響，這空曠的后廚顯得格驚動(dòng)魄。那是纖維重壓后重組出的韌勁，是鹽滲入骨髓后的深沉。

父親原本頹然的眼，那瞬間顫動(dòng)了。那種度的酸引發(fā)了水泌，緊接著是股回甘，從舌根處緩緩升起，直沖靈蓋。

“壓得越，嚼著越響?！睜敔?shù)卣f，“你的坎兒，就是這塊石頭。你是想被它砸碎，還是想它面長(zhǎng)出身筋骨來(lái)，你已掂量?！?br>
那晚，后廚來(lái)了刷洗聲。我扒著門縫去，父親正學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，仔?xì)地清洗著那塊青石。他洗得那樣認(rèn)，仿佛洗滌已過去那些輕浮的歲月。當(dāng)他重新把石頭穩(wěn)穩(wěn)地壓回缸頂，我到他的脊梁骨挺得很直，像桿標(biāo)槍。

冬的腳步近了。場(chǎng)雪落的候，那缸的酸菜終于到了出缸的子。

爺爺鄭重其事地揭了蓋子，搬青石。那缸的，寒冷的空氣散發(fā)著種令鼻酸又令食欲增的氣。那晚，家的是酸菜火鍋。

滾燙的銅鍋，切得薄如蟬翼的花酸菜湯滾。酸菜的清爽解了的膩，的油脂又潤(rùn)了菜的干。父親了很多，那是他幾個(gè)月來(lái)得的頓飯。他再躲避家的目光，而是主動(dòng)端起碗，跟爺爺碰了杯土燒酒。

“爹，我想了。年后我再回去，這回我求，我求穩(wěn)?！?br>
爺爺喝干了杯酒，火光的映照，他的臉紅潤(rùn)。他轉(zhuǎn)頭向我，又向那塊靜靜躺角落的青石。

“這就對(duì)了。石頭還是那塊石頭，但菜，已經(jīng)是當(dāng)初的菜了?！?br>
那晚，我了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見已也變了棵芥菜，被塊的青石壓著。但我點(diǎn)也害怕，也覺得疼。我能感覺到已點(diǎn)點(diǎn)變硬、變脆，變得再容易腐敗。我甚至渴望那種壓力，因?yàn)樗屛抑?，我正變得更?br>
歲月流轉(zhuǎn)，后廚的那青花甕了幾個(gè)，爺爺也終究了墻的張照片。但那塊壓菜石直都。它從個(gè)缸到另個(gè)缸，見證了個(gè)家庭的興衰更替，也見證了個(gè)又個(gè)年重壓長(zhǎng)了頂立地的漢子。

每當(dāng)我面對(duì)生活的刁難，感到幾乎要被壓垮的候，我總想起那間涼的后廚，想起那股沁的酸。

我告訴已：別急，再壓兒。

等把的那點(diǎn)虛浮的氣泡都擠干凈了，長(zhǎng)出來(lái)的，便是能嚼得嘎嘣響的、有韌勁的生。