精彩片段
林硯之父親林建的遺物箱底摸到那枚銅船票,指尖的薄繭被邊緣磨得發(fā)疼。小說《貔皮的新書》是知名作者“貔皮”的作品之一,內(nèi)容圍繞主角林硯之林晚展開。全文精彩片段:林硯之在父親林建國的遺物箱底摸到那枚銅制船票時,指尖的薄繭被邊緣磨得發(fā)疼。票面上“江渝號”三個字刻得深,卻被歲月浸出了淡綠的銅銹,像父親晚年總也擦不干凈的指縫。九月的江風從老式木窗縫里鉆進來,帶著碼頭特有的魚腥氣。林硯之把船票舉到窗前,陽光穿過票面上圓形的檢票孔,在泛黃的賬本上投下一小團亮斑——那是父親記了西十年的貨運賬,最后一頁停在去年冬天,字跡歪扭:“今日到港,硯之愛吃的橘子,多買兩斤”。手機...
票面“江渝號”個字刻得深,卻被歲月浸出了淡綠的銅銹,像父親晚年總也擦干凈的指縫。
月的江風從式木窗縫鉆進來,帶著碼頭有的魚腥氣。
林硯之把船票舉到窗前,陽光穿過票面圓形的檢票孔,泛的賬本團亮斑——那是父親記了西年的貨運賬,后頁停去年冬,字跡歪扭:“今到港,硯之愛的橘子,多兩斤”。
機袋震了,是繼母趙慧的消息:“硯之,點的船,記得去碼頭接妹?!?br>
林硯之捏緊船票,指腹蹭過檢票孔的邊。
他有年沒見過林晚了——那個總跟他身后,攥著他衣角要“船”的姑娘,該是讀學的年紀了。
衣柜頂層的舊木箱,還壓著他和林晚的合照。
照片的林晚扎著羊角辮,舉著半塊橘子,而他背著書包,肩掛著父親給的舊帆布包,包印著褪的“江渝號”船標。
那是他去地讀學的前拍的,父親站鏡頭,聲音洪亮:“硯之要像江渝號樣,穩(wěn)當,能扛事?!?br>
樓來趙慧的咳嗽聲。
林硯之把船票進貼身的袋,又將賬本塞進背包——他得去碼頭,光是接林晚,還得去那艘父親跑了輩子的江渝號。
聽說個月,它就要被拖去拆船廠了。
兩點半,江渝碼頭的比林硯之想的多。
拉著行李箱的游客、扛著麻袋的搬運工、賣水的販,腳步聲混著輪船的汽笛聲,裹著潮濕的江風撲面而來。
他“江渝號”的停靠泊位前站定,船身的藍漆掉了半,露出底的灰鋼板,像皸裂的皮膚。
個穿著藏青工裝的正蹲船舷邊,用砂紙打磨生銹的鉚釘,動作慢卻穩(wěn)。
“張叔?”
林硯之試探著。
抬頭,渾濁的眼睛亮了亮:“硯之?
你怎么回來了?”
張啟明是父親的同事,江渝號了年輪機。
林硯之候總跟著父親船,張叔總?cè)o他糖,說“這是江的甜水的”。
“回來處理我爸的事,”林硯之蹲來,幫張叔扶穩(wěn)砂紙,“也來它。”
張啟明嘆了氣,指敲了敲船身:“月就拆了,伙計要沒了?!?br>
他從袋摸出個鐵皮煙盒,抽出兩支煙,遞了支給林硯之,“你爸走的前個月,還來這兒坐了,說等晚晚寒,帶你們倆再坐次江渝號?!?br>
林硯之的喉結(jié)動了動,沒接煙。
他想起父親臨終前,躺病,首抓著他的腕,含糊地說:“碼頭……江渝號……”當他以為父親是糊涂了,才懂,那是父親沒說出的牽掛。
“嗚——”汽笛聲突然響起,林硯之抬頭,見艘的客輪緩緩靠岸,船身“新渝號”個紅字格醒目。
游客們涌船,個穿著連衣裙的姑娘著行李箱,群西處張望,羊角辮變了披肩發(fā),眉眼間還是候的模樣。
“!”
林晚見他,揮著跑過來,行李箱的輪子石板路磕出清脆的聲響。
林硯之站起身,著跑近的妹妹,忽然想起父親賬本的那行字——原來有些牽掛,從來都遲到。