“筆硯I”的傾心著作，言楓羽言楓羽是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：“我懷疑我病了，因?yàn)榻裉煸缟?，我媽?duì)我說(shuō)：‘你昨晚不是己經(jīng)死了嗎？’然后她笑了笑，像往常那樣給我盛了一碗粥?！敝嗍切∶字?，熬得糯糯的，飄著幾粒枸杞——是我吃了二十多年的味道。我媽總說(shuō)小米養(yǎng)人，每天早上雷打不動(dòng)地熬一鍋，連火候都沒改過(guò)，揭鍋蓋時(shí)蒸汽散在她鬢角的白頭發(fā)上，像一層薄霜。我叫言楓羽，二十五歲，靠寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)混飯吃，偶爾給雜志寫篇心理學(xué)專欄。不算大紅大紫，但房租和爸媽的生活費(fèi)能兜住。我爸是機(jī)械...

“我懷疑我病了，因?yàn)榻裨?，我媽?duì)我說(shuō)：‘你昨晚是己經(jīng)死了嗎？

’然后她笑了笑，像往常那樣給我盛了碗粥?！?br>
粥是米粥，熬得糯糯的，飄著幾粒枸杞——是我了二多年的味道。

我媽總說(shuō)米養(yǎng)，每早雷打動(dòng)地熬鍋，連火候都沒改過(guò)，揭鍋蓋蒸汽散她鬢角的頭發(fā)，像層薄霜。

我言楓羽，二歲，靠寫絡(luò)說(shuō)混飯，偶爾給雜志寫篇理學(xué)專欄。

算紅紫，但房租和爸媽的生活費(fèi)能兜住。

我爸是機(jī)械廠的工程師，巧，家的舊空調(diào)、壞臺(tái)燈，經(jīng)他拆裝準(zhǔn)能；我媽退休前是學(xué)語(yǔ)文師，說(shuō)話總是慢聲細(xì)氣，連批評(píng)我候逃學(xué)，都像念課文。

我們住的區(qū)城，墻皮有些斑駁，但樓的采光別。

每早七點(diǎn)，對(duì)面樓的張阿姨準(zhǔn)喊她孫子學(xué)；樓的桂花樹到秋，風(fēng)是甜；就連樓道的聲控?zé)?，壞了半層，剩的半層也能照著我摸鑰匙門——切都得像我掌紋的紋路，沒理由出問(wèn)題。

我更沒理由瘋。

從到，我沒跟打過(guò)架，沒早，學(xué)西年沒掛過(guò)門課，連說(shuō)寫的狗血?jiǎng)?，都沒我身發(fā)生過(guò)。

我唯的“異?！?，概是比別多些胡思想——比如寫理學(xué)專欄，琢磨“為什么相信沒見過(guò)的西”，但這頂多算業(yè)習(xí)慣，算病。

可今早，我媽把粥碗推到我面前，那句話像根冰針，扎進(jìn)我耳朵：“你昨晚是己經(jīng)死了嗎？”

我當(dāng)正拿筷子夾咸菜，頓了，咸菜掉回碟子。

我抬頭她，她正擦灶臺(tái)，背跟沒兩樣，甚至還哼著調(diào)——是首童謠，調(diào)子很，我想了半才記起，是我個(gè)月寫《弒親案理學(xué)析》，腦子編的。

那篇說(shuō)沒發(fā)表，存腦D盤的加密文件夾，密碼是我生倒著輸兩遍。

我沒跟何說(shuō)過(guò)，連文件夾名字都是碼，她怎么哼這首歌？

“媽，你剛才說(shuō)什么？”

我聲音有點(diǎn)干。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，還拿著抹布，笑了笑：“沒說(shuō)什么啊，問(wèn)你粥夠夠，要要再盛碗?！?br>
是我聽錯(cuò)了？

我低頭喝粥，勺子碰到碗底，“叮”的聲脆響。

這她忽然走過(guò)來(lái)，輕輕摸了摸我的頭發(fā)——跟我候發(fā)燒，她摸我額頭的動(dòng)作模樣。

可她句話，讓我粥噴桌子。

“沒事，死了也，省得你想我們?！?br>
粥粒濺桌布，黏糊糊的。

我盯著她，她正拿紙巾擦桌子，動(dòng)作慢悠悠的，像擦我歲那年打的奶，連眉頭都沒皺。

客廳來(lái)聲，我爸早間新聞，頭也沒抬地接了話：“楓羽，你昨晚夢(mèng)游了，站我們邊發(fā)呆，你媽嚇得沒睡。

以后睡前別藥了，傷腦?！?br>
藥？

我什么候過(guò)藥？

我從失眠，更沒過(guò)助眠的藥。

還有夢(mèng)游——我長(zhǎng)這么，連睡覺身都，怎么夢(mèng)游站他們邊？

可我腦子，突然冒出來(lái)段畫面：昨晚半，我站爸媽臥室門，握著把菜刀。

刀把是涼的，木地板的涼意透過(guò)襪子滲來(lái)，我甚至能聽見我爸打鼾的節(jié)奏，聲長(zhǎng)聲短。

我記得我把指豎嘴邊，想讓己別出聲，可我記得己為什么要拿菜刀，更記得后來(lái)了什么。

是夢(mèng)嗎？

我碗，起身回房間。

腦屏幕是的，我按了機(jī)鍵，等系統(tǒng)啟動(dòng)，還。

D盤的加密文件夾還，我擊它，輸入密碼——我生倒著輸兩遍，示“密碼錯(cuò)誤”。

我以為輸錯(cuò)了，再輸遍，還是錯(cuò)。

正著輸、只輸遍、輸次，甚至試了我爸媽的生，是“密碼錯(cuò)誤”。

文件夾是我建的，密碼我記了數(shù)次，怎么錯(cuò)？

我盯著屏幕的“密碼錯(cuò)誤”示框，突然冒出個(gè)念頭：也許我根本沒寫過(guò)那篇《弒親案理學(xué)析》？

也許昨晚拿菜刀的畫面，根本是夢(mèng)，是我的了，只是我忘了？

那我媽說(shuō)的“你昨晚是己經(jīng)死了”，又是怎么回事？

我走到窗邊，推窗戶。

樓的桂花樹還，張阿姨正她孫子學(xué)，孩背著書包，蹦蹦跳跳的。

忽然，那孩抬起頭，正向我的窗戶，然后拽了拽張阿姨的衣服，指著我這邊喊：“媽媽，那個(gè)怎么還站昨跳去的地方？”

張阿姨順著他指的方向過(guò)來(lái)，我趕緊往后退了退。

我住的是樓，區(qū)從來(lái)沒發(fā)生過(guò)跳樓的事。

可那孩指的，就是我站的位置。

我低頭了己的——沒有尸斑，沒有刀，甚至還留著剛才握鼠標(biāo)的印子。

可我腦子，卻反復(fù)響著我媽那句話：“你昨晚是己經(jīng)死了嗎？”

還有那把菜刀，哪？