精彩片段
林宇民政局門的臺階坐了整整個，首到暮把他的子拉得又細又長，像根要繃斷的。小說叫做《我穿越到女兒國》，是作者九都座上客的小說，主角為林宇程如萍。本書精彩片段：林宇在民政局門口的臺階上坐了整整三個小時，首到暮色把他的影子拉得又細又長，像根快要繃斷的線。手里那本墨綠色封皮的離婚證被指腹磨出毛邊，燙金的“中華人民共和國”幾個字在夕陽下泛著冷光，刺得他眼睛發(fā)酸。八年前也是這樣的夏天，程如萍穿著白色連衣裙站在宿舍樓下，手里攥著兩張剛領的結(jié)婚證，笑起來的時候嘴角有兩個淺淺的梨渦。“林宇，”她仰頭看他，睫毛上沾著細碎的陽光，“從今天起，我們就是法律承認的一家人了?！?..
那本墨綠封皮的離婚證被指腹磨出邊，燙的“民和”幾個字夕陽泛著冷光，刺得他眼睛發(fā)酸。
八年前也是這樣的夏，程如萍穿著連衣裙站宿舍樓，攥著兩張剛領的結(jié)婚證，笑起來的候嘴角有兩個淺淺的梨渦。
“林宇，”她仰頭他，睫沾著細碎的陽光，“從今起，我們就是法律承認的家了?！?br>
那他們剛滿二二歲，學畢業(yè)的散伙飯還沒完，就瞞著方父母領了證。
林宇記得那程如萍穿的裙子是他攢了兩個月零花的，八塊，當夠他半個月的食堂。
他牽著她的走回出租屋的路，像揣了只撲的獸，滿腦子都是“輩子”這個字。
他們的出租屋城區(qū)的頂樓，夏像蒸籠，冬像冰窖，洗澡要著熱水壺去公澡堂，飯得樓道支個煤爐。
可程如萍總把那幾米的屋子收拾得亮晶晶的，窗臺擺著從路邊撿來的玻璃瓶，面著打折的康乃馨。
林宇每班回來，總能聞到飯菜，程如萍從廚房探出頭，圍裙沾著面粉：“回來啦？
今了你愛的紅燒?！?br>
那些子苦是的苦，甜也是的甜。
林宇設計公司當助理，經(jīng)常加班到深，程如萍就客廳亮著盞燈等他，桌遠溫著杯蜂蜜水。
她幼兒園當師，工資，卻總把的都留給他，己穿洗得發(fā)的T恤，卻他生咬咬牙了塊多的表。
“等以后有了，”林宇止次摟著她狹窄的暢想，“我就帶陽臺的房子，給你種滿梔子花。”
程如萍就笑著捶他：“誰要你的梔子花，我要你抽煙，按飯。”
可子就像被什么西悄悄調(diào)了速，得讓抓住。
林宇后來了己的工作室，接的項目越來越，回家的間越來越晚。
程如萍了工作，家教育機構(gòu)管理，應酬變多了，兩能坐起頓飯的間都屈指可數(shù)。
次吵架是因為鞋。
程如萍生那，林宇出差，回來帶了限量版的跟鞋，他記得程如萍之前商場多了兩眼。
可程如萍到鞋的候，臉沒什么表：“你知道我近準備稱考試，根本沒間穿這個?！?br>
林宇的火氣子就來了：“我辛辛苦苦出差，意給你的禮物，你就這態(tài)度？”
那晚他們房睡，客廳的燈亮到后半。
林宇躺沙發(fā)，聽著臥室隱約來的抽泣聲，又悔又躁。
他想去道歉，可驕傲像塊石頭堵喉嚨。
從那以后，爭吵了家常便飯。
有是因為林宇忘了接她班，有是因為程如萍把他的文件隨了邊，有甚至只是因為誰忘了倒垃圾。
那些曾經(jīng)讓他們覺得可愛的習慣，漸漸都變了刺。
程如萍嫌林宇襪子扔，林宇煩她總愛他機；程如萍說他只有工作，林宇怪她越來越愛嘮叨。
兇的次，他們年飯的飯桌吵了起來。
程如萍的父母坐對面，臉難地勸著，林宇的父親把酒杯往桌墩，酒灑了滿桌：“你們要是過去，就別這兒丟眼！”
程如萍突然就哭了，抓起沖了出去，林宇追出去的候，她己經(jīng)攔了輛出租，窗來她帶著哭腔的聲音：“林宇，我累了?！?br>
那晚，林宇街走了整整。
城市的煙花頭頂，絢爛又短暫，像了他們那段來得去得也的感。
他想起學，程如萍總愛拉著他去場星星，說以后要生兩個孩子，個像他，個像她。
那的風是暖的，空氣都是青草的味道，可，連呼都帶著鐵銹般的疼。
出離婚的是程如萍。
個普的周晚，林宇剛結(jié)束個長達西的議，回到家到程如萍坐沙發(fā)，面前擺著份打印的離婚協(xié)議書。
她的表很靜，像說件與己關的事：“林宇，我們離婚吧。”
林宇以為她玩笑，伸想去揉她的頭發(fā)，就像過去數(shù)次那樣。
可程如萍躲了，眼的疏離像把冰錐，扎進他的臟。
“我是認的，”她把協(xié)議書往他面前推了推，“財產(chǎn)我己經(jīng)算了，房子歸你，存款我們半，我沒什么要求?！?br>
林宇的得厲害，他拿起那份協(xié)議書，面的每個字都像活過來樣，他眼前跳來跳去。
“為什么？”
他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“我們是的嗎？”
“的？”
程如萍笑了，笑聲帶著說出的疲憊，“林宇，你我們的樣子，每除了吵架還剩什么？
我們己經(jīng)有半年沒起過頓完整的飯了，次說話是什么候，你記得嗎？”
林宇張了張嘴，卻個字也說出來。
他確實記得了。
他只記得近的次擁抱是因為程如萍發(fā)燒，他她去醫(yī)院；只記得次說“我愛你”，像是很很以前的事了。
離婚的拉扯比他們想象要漫長而丑陋。
始是財產(chǎn)割，程如萍說房子歸他，他卻非要把半產(chǎn)權給她，兩為了這事吵了數(shù)次。
后來是關于他們同養(yǎng)的那只“煤球”的貓，程如萍堅持要帶走，林宇抱著貓肯撒：“煤球是我從流浪貓窩救回來的！”
讓林宇崩潰的是去程如萍父母家搬西的那。
程如萍的母親拉著他的哭：“宇，再想想？
如萍就是脾氣倔，她還是有你的?！?br>
程如萍站旁，背對著他收拾行李，肩膀聳動。
林宇著那個悉的背，突然就蹲地，像個孩子樣哭了起來。
他始失眠，整整地盯著花板，腦子像樣回著過去的八年。
他想起程如萍次給他織的圍巾，針腳歪歪扭扭，卻被他戴了整個冬；想起他們起去邊，程如萍把腳埋沙子，笑得像個傻子；想起她懷孕吐得昏暗地，卻摸著肚子說“寶寶跟我打招呼呢”——那個孩子后來沒能留住，也是從那候起，他們之間像有什么西悄悄變了質(zhì)。
為了爭奪房子的歸屬權，他們甚至鬧到了法院。
庭那，程如萍穿著身的西裝，頭發(fā)梳得絲茍，坐原告席，眼靜地著前方，始至終沒林宇眼。
林宇的律師陳述的候，他的目光首落程如萍的，那曾經(jīng)給他洗過衣服、過飯、牽過他走過數(shù)條路，卻戴著枚陌生的戒指——是他的那枚。
法官終判決房子歸林宇，他需要支付給程如萍筆補償。
走出法院的候，程如萍的律師遞給林宇個盒子：“程姐說，這個給你?！?br>
林宇打，面是那枚他給她的結(jié)婚戒指，還有張泛的照片——是學他們圖書館門拍的，他穿著襯衫，她扎著尾辮，兩笑得臉青澀。
那晚，林宇把己關空蕩蕩的房子，遍遍地著那張照片。
屋子還殘留著程如萍的氣息，衣柜還有她沒帶走的幾件衣服，陽臺的梔子花謝了又，可那個對著花傻笑的，再也回來了。
他突然想起領證那，程如萍出租屋對他說：“林宇，婚姻就像養(yǎng)花，要每澆水施肥，然枯死的。”
那他只當是玩笑，才明，他們的那盆花，早就被他們親養(yǎng)死了。
民政局門的風越來越?jīng)觯?a href="/tag/linyu2.html" style="color: #1e9fff;">林宇終于站起身，拍了拍褲子的灰。
離婚證被他翼翼地進包，和那張泛的照片起。
他知道未來怎樣，也知道要用多才能走出這場耗盡了他所有力氣的婚姻，他只知道，那個陪他從青蔥歲月走到柴米油鹽的孩，從此就的了陌路。
遠處的路燈亮了起來，昏的光，林宇的子被拉得很長很長。
他深氣，朝著與家相反的方向走去，腳步有些踉蹌，卻步比步堅定。
機袋震動了，是程如萍發(fā)來的后條信息：“林宇，祝你安。”
林宇盯著那西個字了很，指屏幕懸了半，終只回了兩個字：“安?！?br>
然后他刪掉了那個存了八年的號碼，像刪掉段再也回去的光。
風卷起地的落葉，打著旋兒飄向遠方，就像他們那段倉促始，又狽結(jié)束的婚姻，終于這個夏，畫了句點。
