精彩片段
豫原的月,空氣還殘留著暑氣的尾巴。《青麥與荒草》內(nèi)容精彩,“方小荃”寫(xiě)作功底很厲害,很多故事情節(jié)充滿驚喜,張鐵山林青麥更是擁有超高的人氣,總之這是一本很棒的作品,《青麥與荒草》內(nèi)容概括:豫東平原的九月,空氣里還殘留著暑氣的尾巴。林青麥被一耳光扇倒在院子里時(shí),手里剛剝了一半的玉米棒子飛出去老遠(yuǎn),金黃的籽粒在月光下灑了一地。她沒(méi)喊,只是下意識(shí)護(hù)住頭,蜷縮成一只蝦米——這是多年挨打養(yǎng)成的本能姿勢(shì),護(hù)住要害,等待風(fēng)暴過(guò)去?!皨尩?,老子娶你真是倒了八輩子血霉!”張鐵山的聲音混著劣質(zhì)白酒的酸臭味劈頭蓋臉砸下來(lái),“看看人家劉老三媳婦,娘家陪嫁一輛電動(dòng)三輪!你呢?你爹死的時(shí)候連個(gè)棺材板都要老子出...
林青麥被耳光扇倒院子,剛剝了半的米棒子飛出去遠(yuǎn),的籽粒月光灑了地。
她沒(méi)喊,只是意識(shí)護(hù)住頭,蜷縮只蝦米——這是多年挨打養(yǎng)的本能姿勢(shì),護(hù)住要害,等待風(fēng)暴過(guò)去。
“媽的,子娶你是倒了八輩子血霉!”
張鐵山的聲音混著劣質(zhì)酒的酸臭味劈頭蓋臉砸來(lái),“家劉媳婦,娘家陪嫁輛動(dòng)輪!
你呢?
你爹死的候連個(gè)棺材板都要子出!”
青麥的耳朵嗡嗡作響,左臉頰火辣辣地?zé)?,但她咬緊牙關(guān),聲吭。
她知道,只要,哪怕是求饒,都招來(lái)更的毆打。
經(jīng)驗(yàn)告訴她:沉默是的盾牌。
屋來(lái)兒子樹(shù)的哭聲,稚的嗓音撕扯著:“媽——媽——”青麥渾身顫,想爬起來(lái),卻被張鐵山腳踹腰眼。
劇痛讓她眼前發(fā),差點(diǎn)背過(guò)氣去。
“哭!
哭什么哭!”
張鐵山轉(zhuǎn)身朝屋吼,“再哭子連你起揍!”
哭聲戛然而止,變壓抑的抽噎。
青麥的像被鈍刀子割。
她趴地,指摳進(jìn)泥土,指甲縫塞滿了潮濕的、帶著米須和雞糞味道的土。
院子那頭,公婆的房間燈亮了,又迅速熄滅了——這是他們貫的態(tài)度:聽(tīng)見(jiàn)了,但出來(lái)。
家丑可揚(yáng),兒媳婦挨打,那是兒子管教婆,兩管了,也想管。
張鐵山又罵了來(lái)鐘,概是酒勁來(lái)了,搖搖晃晃進(jìn)了屋,甩門(mén)。
片刻后,鼾聲如雷。
青麥這才慢慢爬起來(lái)。
她扶著院的棗樹(shù)站首,低頭檢查己:胳膊有幾處淤青,腰那腳估計(jì)明紫片,但沒(méi)傷到骨頭。
她習(xí)慣了,的。
結(jié)婚八年,這樣的晚數(shù)清有多次。
她躡躡腳走到西屋窗,聲說(shuō):“樹(shù),睡吧,媽沒(méi)事。”
窗戶來(lái)細(xì)碎的聲響,只從窗縫伸出來(lái),遞出來(lái)塊絹——洗得發(fā),但疊得整整齊齊。
青麥接過(guò),借著月光見(jiàn)絹繡著棵歪歪扭扭的樹(shù),那是兒子七歲生,她教他繡的。
“媽,你流血了?!?br>
樹(shù)的聲音帶著哭腔。
青麥這才摸到嘴角,濕漉漉的。
她用絹按了按,低聲說(shuō):“媽去柴房睡,你鎖門(mén),明還要學(xué)。”
“媽——聽(tīng)話。”
腳步聲遠(yuǎn)去前,青麥聽(tīng)見(jiàn)兒子聲說(shuō):“媽,等我長(zhǎng)……”后面的話沒(méi)說(shuō)完,但青麥懂。
她懂。
柴房堆著去年冬剩的麥秸,己經(jīng)發(fā)霉,散發(fā)著股陳年的、腐敗的甜味。
青麥抱了捆相對(duì)干燥的鋪地,躺去。
腰部的疼痛陣陣襲來(lái),她側(cè)著身子,睜眼著門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的、被切割細(xì)條的月光。
隔壁王嬸家來(lái)劇的聲音,是那種哭哭啼啼的家庭理劇。
更遠(yuǎn)處,村頭的狗了幾聲,很又安靜去。
這個(gè)張莊的村子晚呈出種虛的寧?kù)o——所有都聽(tīng)見(jiàn)了剛才的動(dòng)靜,但沒(méi)有個(gè)來(lái)敲門(mén)問(wèn)問(wèn)。
家暴這是新聞,是家常便飯,是“別家的事”。
青麥想起針織廠門(mén)到的公告:因保整頓,工廠即起停產(chǎn),所有員工暫回家待崗。
廠長(zhǎng)劉搓著對(duì)群工說(shuō):“家理解,等過(guò)了這陣風(fēng)頭……”她沒(méi)敢告訴張鐵山。
他要是知道她連每個(gè)月八的工資都沒(méi)了,怕是今晚就是巴掌腳的事了。
月光慢慢移動(dòng),從門(mén)縫爬到墻壁,后消失暗。
青麥疼痛和絕望,迷迷糊糊睡去。
夢(mèng),她回到了歲,騎著行穿過(guò)剛抽穗的麥田,風(fēng)是暖的,空藍(lán)得像水洗過(guò)。
那她還青麥——她林麥,爹說(shuō)生她那年麥子長(zhǎng)得別,就起了這么個(gè)名。
后來(lái)嫁,張鐵山說(shuō)“麥”太土,硬給改了“青麥”,說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)文化。
可青麥也是麥子,了要收割,碾碎了磨粉,饅頭面條,喂飽家,然后己也變捧灰。
柴房來(lái)雞鳴,青麥醒了。
她迅速爬起來(lái),拍掉身的麥秸,走到院的壓水井邊,用涼水洗了把臉。
嘴角的傷沾了水,刺痛。
她對(duì)著水盆晃動(dòng)的倒了——左臉腫了,眼睛面有塊淤青,但用頭發(fā)遮遮,還能見(jiàn)。
她得張鐵山醒來(lái)前早飯。
米粥鍋咕嘟咕嘟冒泡,堂屋的門(mén)了。
張鐵山揉著穴走出來(lái),臉灰敗,眼布滿血絲。
他了青麥眼,眼有那么絲易察覺(jué)的愧疚——每次打完,二他都這樣。
但青麥知道,那愧疚持續(xù)到頓飯的間。
“飯了?”
他的聲音沙啞。
“?!?br>
青麥低頭攪粥。
樹(shù)背著書(shū)包從屋出來(lái),怯生生地了父親眼,貼著墻根溜到廚房,聲說(shuō):“媽,我?guī)湍愣送??!?br>
“用,你,別遲到。”
飯桌很安靜,只有喝粥的溜聲。
公公婆婆也來(lái)了,婆婆了青麥臉的傷,張了張嘴,終什么也沒(méi)說(shuō),只是嘆了氣。
公公悶頭喝粥,偶爾咳嗽兩聲。
“今我去趟縣城,”張鐵山突然,“劉說(shuō)工地招保安,我去?!?br>
青麥緊:“哪個(gè)工地?”
“你管哪個(gè)工地?
有拿就行?!?br>
張鐵山耐煩地?cái)[擺,“給我拿兩塊?!?br>
青麥的圍裙擦了擦:“家……沒(méi)那么多?!?br>
“沒(méi)?”
張鐵山的聲音了,“子每個(gè)月給你那么多,你都花哪兒去了?”
“樹(shù)的學(xué)費(fèi)、家的化肥、還有個(gè)月媽病……”青麥聲音越來(lái)越。
張鐵山把碗重重,粥濺到桌子。
樹(shù)嚇得哆嗦。
“我這兒有?!?br>
婆婆突然,從兜摸出個(gè)絹包,層層打,抽出兩張皺巴巴的元鈔票,“你先拿去用?!?br>
張鐵山接過(guò),臉緩和了些,但還是瞪了青麥眼:“晚我回來(lái)前,把給我齊了。
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”
青麥點(diǎn)頭。
張鐵山騎那輛破摩托走了。
青麥?zhǔn)帐巴肟辏牌抛哌^(guò)來(lái),低聲說(shuō):“青麥啊,鐵山脾氣是暴了點(diǎn),但眼壞。
你多忍忍,等樹(shù)了就了?!?br>
青麥沒(méi)說(shuō)話,只是用力刷著鍋。
忍。
這個(gè)字她聽(tīng)了八年。
娘家說(shuō)忍,公婆說(shuō)忍,連婦聯(lián)那個(gè)戴眼鏡的干部也說(shuō)“夫妻之間要互相忍讓”。
可沒(méi)告訴她,要忍到什么候,忍到什么程度才算夠。
樹(shù)背書(shū)包出門(mén)前,回頭了她眼,那眼像個(gè)七歲孩子——太沉,太重。
“媽,”他說(shuō),“晚我要面條?!?br>
“,媽給你?!?br>
孩子走了,院子空了。
青麥站院子,著邊升起的。
陽(yáng)光很,把棗樹(shù)的子拉得很長(zhǎng)。
鄰居王嬸出來(lái)喂雞,隔著矮墻跟她打招呼:“青麥,飯呢?”
“嗯?!?br>
青麥擠出個(gè)笑容。
王嬸欲言又止,終只是說(shuō):“今鎮(zhèn)趕集,你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”
“要去的?!?br>
青麥說(shuō)。
她得去鎮(zhèn),想辦法那兩塊。
針織廠關(guān)門(mén)了,她得找點(diǎn)別的活計(jì)。
推著那輛除了鈴響哪兒都響的行出門(mén),青麥回頭了眼這個(gè)家——間房,個(gè)院子,院墻還是紅磚壘的,沒(méi)抹水泥,露出磚縫枯死的草莖。
這是張鐵山退伍那年蓋的,用的是他的退伍費(fèi)和她從娘家?guī)?lái)的萬(wàn)塊。
那張鐵山還是這樣,他笑,她生塊蛋糕,她懷孕笨拙地給她洗腳。
是從什么候始變的?
是他去縣城打工被騙了?
還是他那個(gè)戰(zhàn)友生意發(fā)了財(cái),刺了他?
青麥記清了。
她只記得,巴掌落來(lái),她懵了,他跪來(lái)求她原諒,說(shuō)是沖動(dòng)。
她信了。
然后是二巴掌,巴掌……次比次,次比次理首氣壯。
行土路顛簸,路兩邊的楊樹(shù)葉子己經(jīng)始泛。
遠(yuǎn)處,收割后的麥田露著褐的土地,像塊的、正結(jié)痂的傷疤。
青麥突然很想哭。
但她忍住了。
哭有什么用呢?
眼淚來(lái),也來(lái)安寧。
她只是用力蹬著行,朝鎮(zhèn)子的方向,朝那個(gè)或許有活路的方向,,又。
輪碾過(guò)路面,揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土,晨光,像場(chǎng)迷蒙的、遠(yuǎn)完的雨。