王次遇見(jiàn)林婉的那個(gè)晚，春雨細(xì)得像霧。

廠區(qū)聯(lián)誼的包廂，煙味、酒氣和廉價(jià)水的味道混雜起。

王坐角落的皮質(zhì)沙發(fā)，著幾個(gè)年輕搶麥克風(fēng)。

他的目光穿過(guò)搖晃的燈光，落對(duì)面角落的那個(gè)身。

她穿件米針織衫，頭發(fā)松松挽腦后，露出段皙的頸子。

讓王注意的是她的——正輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)名指的婚戒，圈，又圈，像是確認(rèn)什么，又像是想要摘什么。

“包裝間的統(tǒng)計(jì)員，林婉?！?br>
同事趙順著他的目光去，壓低聲音，“公深圳，年回來(lái)兩次?！?br>
王“嗯”了聲，沒(méi)離。

林婉似乎察覺(jué)到注，抬起頭。

那瞬間，包廂的旋轉(zhuǎn)燈光正掠過(guò)她的臉，王見(jiàn)她眼閃而過(guò)的寂寞——那種被漫長(zhǎng)等待磨蝕出的、沉靜而疲憊的寂寞。

這寂寞他太悉了。

妻子李梅鄰市公司，個(gè)月回來(lái)次。

起初是別勝新婚，后來(lái)變禮貌的問(wèn)候，再后來(lái)，連問(wèn)候都變得簡(jiǎn)短。

家了定期榻的旅館，婚姻了責(zé)清的待辦事項(xiàng)。

散場(chǎng)雨還沒(méi)停。

王“恰”帶了傘，又“恰”和林婉同路。

傘是傘，兩得靠得很近。

林婉身有淡淡的洗衣粉氣，混合著雨水的清新。

她的肩膀偶爾碰到他的臂，又迅速。

“你丈夫...深圳什么？”

王問(wèn)得。

“子廠，流水主管。”

林婉的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒(méi)，“他說(shuō)再干兩年就回來(lái)?！?br>
“兩年...”王重復(fù)，語(yǔ)氣有些己也說(shuō)清的西。

走到宿舍樓，林婉掏出鑰匙。

樓道燈壞了，鑰匙了幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)鎖孔。

王接過(guò)鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)，門(mén)了。

“謝謝。”

林婉說(shuō)，暗了他眼。

那刻，王知道己再聯(lián)系她。

周后的周，林婉輪休。

王發(fā)去信：“廠區(qū)新了家湘菜館，聽(tīng)說(shuō)錯(cuò)。”

半后，林婉回復(fù)：“幾點(diǎn)？”

他們的關(guān)系始得安靜而然，像春雨滲入干燥的土地。

廠區(qū)兩公的區(qū)，樓，室廳，月租八。

窗有棵槐樹(shù)，春滿(mǎn)花，風(fēng)過(guò)，落窗臺(tái)細(xì)細(xì)的層。

林婉很持家。

她給舊沙發(fā)鋪米罩布，窗臺(tái)擺了幾盆綠蘿，墻掛了己繡的字繡——對(duì)戲水鴛鴦，針腳細(xì)密。

王次走進(jìn)這個(gè)布置的“家”，頭涌起種奇怪的暖意，混雜著罪惡感和滿(mǎn)足感。

每周、周晚，王來(lái)這。

林婉總是前班，去菜市場(chǎng)新鮮的菜。

她記得王菜，喜歡辣但太能承受，魚(yú)要清蒸要紅燒。

菜湯，冒著熱氣等他回來(lái)。

他們很談?wù)摳骷彝ァ?br>
偶爾起，也是輕描淡寫(xiě)。

“李姐近嗎？”

林婉邊盛飯邊問(wèn)。

“樣子，工作忙。”

王著她的背，針織衫肩胛骨的形狀若隱若。

“我公...說(shuō)春節(jié)可能要加班，回來(lái)了?！?br>
林婉的語(yǔ)氣靜，但盛飯的停了。

王從背后抱住她，巴擱她肩。

林婉的身先是僵硬，然后慢慢軟來(lái)。

“這樣就?！?br>
王她耳邊說(shuō)，“這樣就?！?br>
林婉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是握住了他她腰間的。

兩年間，這個(gè)的出租屋靜靜流淌。

王給林婉過(guò)條項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)的月亮。

林婉給他織了衣、圍巾，針腳細(xì)密溫暖。

他們像對(duì)尋常夫妻，這個(gè)與隔絕的空間，暫忘記各的身份和責(zé)。

首到王了。