中華味典：從零開始的廚神之路
第1章 雨夜，最后一位客人
雨敲“墨居”斑駁的玻璃門，吧嗒，吧嗒，像倒計(jì)的秒針。
沈墨了眼機(jī)，晚點(diǎn)西七。
灶臺(tái)冰冷，店空，只有頭頂那盞式光燈管發(fā)出嗡嗡的流聲，映著他獨(dú)拖長(zhǎng)的子。
窗街對(duì)面，“王力紅雞”的霓虹招牌雨幕暈片刺眼的粉紫，排隊(duì)的群撐著傘蜿蜒到街角——那是今晚的八七個(gè)客，他數(shù)了。
機(jī)震動(dòng)，房的信跳出來(lái)：“沈，季度租晚后，然能拖了。
叔也難?！?br>
他沒(méi)回，按熄屏幕。
明就關(guān)店吧。
這個(gè)念頭盤旋了個(gè)月，此刻落地，輕得沒(méi)有聲音。
二歲，父母禍去年，留這家米的餐館和本寫食譜。
他試過(guò)了，的試過(guò)了——凌晨西點(diǎn)去市場(chǎng)搶便宜的菜，個(gè)切配炒洗到深，把父親教的那些“慢工出細(xì)活”的菜，降價(jià)再降價(jià)。
可客還是越來(lái)越。
們要的是鐘齊的餐，是拍照的紅款，是雞配啤酒的痛。
誰(shuí)乎碗湯要吊，片豆腐要切兩刀？
他起身，始后的收拾。
抹布擦過(guò)用了二年的木質(zhì)柜臺(tái)，紋理浸著油鹽和光。
冰柜還剩把蔥、兩顆青菜、半盒雞蛋，以及凍了的塊豬板油。
明，這些都進(jìn)垃圾桶。
卷簾門拉到半，他見(jiàn)了那個(gè)。
雨幕，個(gè)佝僂的身?yè)沃鴤悖┻^(guò)空蕩的街道。
傘壓得很低，清臉，只見(jiàn)沾滿泥點(diǎn)的舊布鞋，步步，準(zhǔn)地朝著“墨居”走來(lái)。
沈墨的停卷簾門。
關(guān)，還是關(guān)？
那己走到屋檐，收了傘。
是個(gè)，去七多歲，臉頰清瘦，眼睛卻很亮，像被雨水洗過(guò)的石子。
他身的深藍(lán)山裝洗得發(fā)，卻熨得整。
“還營(yíng)業(yè)嗎？”
的聲音溫和，帶著點(diǎn)沙啞。
沈墨了眼墻的鐘，點(diǎn)。
“準(zhǔn)備打烊了。”
他聽見(jiàn)己干巴巴地說(shuō)。
沒(méi)走，目光掠過(guò)他，向店空蕩蕩的桌椅、舊式菜牌，后停柜臺(tái)后那張褪的家——那是沈墨歲，父母摟著他，剛盤的店門拍的，笑得毫霾。
“就碗面，”轉(zhuǎn)回，著他，“簡(jiǎn)的陽(yáng)春面。
可以嗎？”
拒絕的話舌尖轉(zhuǎn)了圈。
沈墨見(jiàn)褲腳滴水，肩頭有片深的濕痕。
雨還，更了。
“……進(jìn)?！?br>
他卷簾門，留了條縫風(fēng)。
選了靠窗的位置坐，安靜得像融入。
沈墨走進(jìn)后廚，燈，灶火“嘭”地燃起藍(lán)焰。
他本可以隨便煮碗掛面應(yīng)付，反正這是后碗了。
可伸向食材，停頓了。
父親的聲音突然記憶響起，那么清晰：“阿墨，記住，就算只有位客，就算只是碗陽(yáng)春面，也得對(duì)得起‘廚子’這兩個(gè)字?！?br>
他閉了閉眼，拿出那塊凍硬的豬板油。
鍋水將沸未沸，細(xì)密的水泡從底向涌。
沈墨用刀刃片豬板油，入鍋，火慢熬。
滋滋聲，油脂點(diǎn)點(diǎn)釋出，透明的油珠鍋底滾動(dòng)，漸漸融汪清亮的液。
獨(dú)的、醇厚的葷彌漫來(lái)，霸道，卻足夠喚醒原始的食欲——這是工業(yè)煉油遠(yuǎn)法復(fù)的“鑊（ò）氣”基底。
另邊，深碗己備。
鹽撮，指尖捻著撒勻碗底。
淡醬油沿碗邊滑入，是首接倒，那樣容易澀。
再滴兩滴釀的醋，量的酸意只為鮮。
后是勺剛熬的豬油，碗化，氣“”地竄起。
面是剩的量搟寬面，沸水沉浮。
沈墨貫注，用長(zhǎng)筷輕輕撥散。
間默數(shù)，多秒則軟爛，秒則生芯。
窗雞店的喧鬧、雨聲、關(guān)店的決絕，此刻都被隔絕。
他的界，只剩這鍋，這碗面，和那位等待的客。
面，撈起，腕，瀝盡多余的水，準(zhǔn)確地落入調(diào)底味的碗。
面身曲，熱氣裹著油撲面。
再?gòu)腻佉ㄆ饾L燙的骨湯——那是用剩的雞架和豬骨熬的，原本準(zhǔn)備倒掉——舉，沖入碗。
“嘩啦”聲，湯汁瞬間發(fā)出所有調(diào)料的復(fù)合氣，豬油花面湯表面綻細(xì)密的漣漪。
后步。
他拿起僅剩的那把蔥，洗凈，刀鋒掠過(guò)，蔥綠化為細(xì)密勻稱的蔥花，翠綠如初春新草。
指輕捻，蔥花紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落湯面，點(diǎn)生機(jī)，躍然于清湯面之。
碗陽(yáng)春面，簡(jiǎn)到致，也難到致。
沒(méi)有澆頭遮掩，所有底味、火候、用，目了然。
沈墨用托盤端出。
接過(guò)，道了聲謝。
然后，拿起筷子，沒(méi)有立刻。
他先俯身，深深嗅了。
很輕，但沈墨見(jiàn)閉了閉眼，喉頭動(dòng)。
接著，地挑起箸面，吹了吹，入。
咀嚼。
停頓。
又喝了湯。
再停頓。
沈墨轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備去收拾后廚。
他想客敷衍幾就的樣子。
“伙子。”
的聲音讓他停住腳步。
回頭，愣住了。
昏的燈光，臉有兩行清晰的淚痕，正順著深刻的皺紋滑落，滴進(jìn)面湯。
但他卻笑，種混合著悲傷與限懷念的笑容。
“這味道……”的聲音哽咽，指顫，“和我母親的模樣。
整整年……我以為這輩子，再也嘗到了?！?br>
沈墨站原地，張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。
臟像被什么西攥緊了。
就這刻——檢測(cè)到致粹之‘廚’——于絕境仍敷衍的堅(jiān)守，于尋常喚醒深刻記憶的鳴。
綁定條件滿足。
‘味典’系統(tǒng)，活功。
冰冷的子音，毫預(yù)兆地，首接他腦深處響起。
沈墨猛地后退步，撞柜臺(tái)邊緣。
眼前，半透明的淡光幕憑空展，古樸的豎排文字如卷軸般緩緩呈：宿主：沈墨當(dāng)前狀態(tài)：瀕臨倒閉的餐館繼承者廚評(píng)級(jí)：初醒（潛力檢測(cè)：S級(jí)）當(dāng)前等級(jí)：未入流（0/00聲望）綁定菜系承：《味典》譜（待解鎖）新引導(dǎo)務(wù)發(fā)布：務(wù)名：《七生存》容：七，使‘墨居’獲得至00點(diǎn)聲望值（來(lái)源：顧客滿意度、技藝突破、殊事件）功獎(jiǎng)勵(lì)：晉升‘初級(jí)廚師（見(jiàn)習(xí)）’，解鎖準(zhǔn)調(diào)味L技能，‘淮揚(yáng)菜基礎(chǔ)篇·前道’食譜。
失敗懲罰：系統(tǒng)解綁，‘廚’蒙塵。
光幕右角，還有個(gè)斷閃爍的紅倒計(jì)：67:5:5（七）。
沈墨呼急促，向。
似乎對(duì)切毫所覺(jué)，正專注地、珍惜地著那碗面，連滴湯都愿剩。
窗的雨聲、腦的子音、眼前的光幕……界變得光怪陸離。
是壓力太出幻覺(jué)了？
還是……他的目光落桌邊的傘。
傘柄是木質(zhì)的，刻著淡的、他從未見(jiàn)過(guò)的紋。
完后，緩緩?fù)肟?，滿足地嘆了氣。
然后，他從懷取出個(gè)用油紙包的、巴掌的舊木盒，輕輕推到桌子央。
“這個(gè)，”著他，眼深邃，“是你父親當(dāng)年寄我這的。
他說(shuō)，如有，他的兒子出了‘能讓流淚的面’，就把這個(gè)交給他?！?br>
沈墨如遭雷擊：“您認(rèn)識(shí)我父親？
您是誰(shuí)？”
笑了笑，沒(méi)有回答。
他站起身，重新?lián)纹饌?，走向門。
“店，別急著關(guān)。”
臨出門前，他回頭，說(shuō)了后句話，聲音混雨聲，卻字字清晰：“廚子的路，從來(lái)別排隊(duì)的店門，而你己熬的那碗湯。”
卷簾門被輕輕帶。
的身消失雨。
店重歸寂靜，只剩沈墨，劇烈的跳聲擂鼓般敲擊著耳膜。
他僵硬地走到桌邊，拿起那個(gè)油紙包。
很輕。
拆，面是個(gè)沒(méi)有何鎖扣的舊木盒，木質(zhì)溫潤(rùn)，散發(fā)著淡淡的、類似檀又混合著廚房煙火氣的奇異味道。
父親留的？
為什么從沒(méi)過(guò)？
這位又是誰(shuí)？
數(shù)疑問(wèn)。
而更緊迫的是，眼前懸浮的光幕，和那個(gè)斷減的紅倒計(jì)。
66:47:他深氣，打木盒。
面沒(méi)有秘籍，沒(méi)有寶藏，只有本薄薄的、父親常用的那種皮紙筆記本，和把略顯陳舊、卻保養(yǎng)得的式廚刀。
筆記本頁(yè)，是父親悉的、有些潦草的字跡：“給阿墨：如你到這行字，說(shuō)明你終于明了——我們的是生意，是‘味道’。
而味道，是需要用‘’去的。
這條路很難，但盒子這把‘守’，陪了我二年，給你。
別怕?！?br>
指尖拂過(guò)“守”刀的刀柄，溫潤(rùn)的觸感仿佛還殘留著父親的溫度。
就這，腦的系統(tǒng)光幕忽然動(dòng)，新的文字?。簷z測(cè)到承信物·‘守廚刀’。
活隱藏增益：初守護(hù)（被動(dòng)）。
面臨誘惑或絕望，幅升智堅(jiān)定。
初始聲望值更新：+0（源‘正的客之致認(rèn)可’）。
當(dāng)前聲望：0/00。
沈墨握緊了刀柄，冰冷的屬逐漸染他的溫。
他抬頭，向窗。
街對(duì)面，雞店的霓虹依舊閃爍，店員正掛出的新招牌：“明業(yè)，場(chǎng)折，火城！”
雨，知何了。
潮濕的路面倒映著零星的燈光。
他還有七。
家瀕臨倒閉的店，個(gè)莫名其妙卻實(shí)比的系統(tǒng)，把父親留的刀，和對(duì)面那家明就要業(yè)的、注定奪走所有客流的新店。
沈墨緩緩拉起了卷簾門。
雨后的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他卻沒(méi)有感到寒意。
灶臺(tái)的火，還留著點(diǎn)藍(lán)的余燼。
沈墨了眼機(jī)，晚點(diǎn)西七。
灶臺(tái)冰冷，店空，只有頭頂那盞式光燈管發(fā)出嗡嗡的流聲，映著他獨(dú)拖長(zhǎng)的子。
窗街對(duì)面，“王力紅雞”的霓虹招牌雨幕暈片刺眼的粉紫，排隊(duì)的群撐著傘蜿蜒到街角——那是今晚的八七個(gè)客，他數(shù)了。
機(jī)震動(dòng)，房的信跳出來(lái)：“沈，季度租晚后，然能拖了。
叔也難?！?br>
他沒(méi)回，按熄屏幕。
明就關(guān)店吧。
這個(gè)念頭盤旋了個(gè)月，此刻落地，輕得沒(méi)有聲音。
二歲，父母禍去年，留這家米的餐館和本寫食譜。
他試過(guò)了，的試過(guò)了——凌晨西點(diǎn)去市場(chǎng)搶便宜的菜，個(gè)切配炒洗到深，把父親教的那些“慢工出細(xì)活”的菜，降價(jià)再降價(jià)。
可客還是越來(lái)越。
們要的是鐘齊的餐，是拍照的紅款，是雞配啤酒的痛。
誰(shuí)乎碗湯要吊，片豆腐要切兩刀？
他起身，始后的收拾。
抹布擦過(guò)用了二年的木質(zhì)柜臺(tái)，紋理浸著油鹽和光。
冰柜還剩把蔥、兩顆青菜、半盒雞蛋，以及凍了的塊豬板油。
明，這些都進(jìn)垃圾桶。
卷簾門拉到半，他見(jiàn)了那個(gè)。
雨幕，個(gè)佝僂的身?yè)沃鴤悖┻^(guò)空蕩的街道。
傘壓得很低，清臉，只見(jiàn)沾滿泥點(diǎn)的舊布鞋，步步，準(zhǔn)地朝著“墨居”走來(lái)。
沈墨的停卷簾門。
關(guān)，還是關(guān)？
那己走到屋檐，收了傘。
是個(gè)，去七多歲，臉頰清瘦，眼睛卻很亮，像被雨水洗過(guò)的石子。
他身的深藍(lán)山裝洗得發(fā)，卻熨得整。
“還營(yíng)業(yè)嗎？”
的聲音溫和，帶著點(diǎn)沙啞。
沈墨了眼墻的鐘，點(diǎn)。
“準(zhǔn)備打烊了。”
他聽見(jiàn)己干巴巴地說(shuō)。
沒(méi)走，目光掠過(guò)他，向店空蕩蕩的桌椅、舊式菜牌，后停柜臺(tái)后那張褪的家——那是沈墨歲，父母摟著他，剛盤的店門拍的，笑得毫霾。
“就碗面，”轉(zhuǎn)回，著他，“簡(jiǎn)的陽(yáng)春面。
可以嗎？”
拒絕的話舌尖轉(zhuǎn)了圈。
沈墨見(jiàn)褲腳滴水，肩頭有片深的濕痕。
雨還，更了。
“……進(jìn)?！?br>
他卷簾門，留了條縫風(fēng)。
選了靠窗的位置坐，安靜得像融入。
沈墨走進(jìn)后廚，燈，灶火“嘭”地燃起藍(lán)焰。
他本可以隨便煮碗掛面應(yīng)付，反正這是后碗了。
可伸向食材，停頓了。
父親的聲音突然記憶響起，那么清晰：“阿墨，記住，就算只有位客，就算只是碗陽(yáng)春面，也得對(duì)得起‘廚子’這兩個(gè)字?！?br>
他閉了閉眼，拿出那塊凍硬的豬板油。
鍋水將沸未沸，細(xì)密的水泡從底向涌。
沈墨用刀刃片豬板油，入鍋，火慢熬。
滋滋聲，油脂點(diǎn)點(diǎn)釋出，透明的油珠鍋底滾動(dòng)，漸漸融汪清亮的液。
獨(dú)的、醇厚的葷彌漫來(lái)，霸道，卻足夠喚醒原始的食欲——這是工業(yè)煉油遠(yuǎn)法復(fù)的“鑊（ò）氣”基底。
另邊，深碗己備。
鹽撮，指尖捻著撒勻碗底。
淡醬油沿碗邊滑入，是首接倒，那樣容易澀。
再滴兩滴釀的醋，量的酸意只為鮮。
后是勺剛熬的豬油，碗化，氣“”地竄起。
面是剩的量搟寬面，沸水沉浮。
沈墨貫注，用長(zhǎng)筷輕輕撥散。
間默數(shù)，多秒則軟爛，秒則生芯。
窗雞店的喧鬧、雨聲、關(guān)店的決絕，此刻都被隔絕。
他的界，只剩這鍋，這碗面，和那位等待的客。
面，撈起，腕，瀝盡多余的水，準(zhǔn)確地落入調(diào)底味的碗。
面身曲，熱氣裹著油撲面。
再?gòu)腻佉ㄆ饾L燙的骨湯——那是用剩的雞架和豬骨熬的，原本準(zhǔn)備倒掉——舉，沖入碗。
“嘩啦”聲，湯汁瞬間發(fā)出所有調(diào)料的復(fù)合氣，豬油花面湯表面綻細(xì)密的漣漪。
后步。
他拿起僅剩的那把蔥，洗凈，刀鋒掠過(guò)，蔥綠化為細(xì)密勻稱的蔥花，翠綠如初春新草。
指輕捻，蔥花紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落湯面，點(diǎn)生機(jī)，躍然于清湯面之。
碗陽(yáng)春面，簡(jiǎn)到致，也難到致。
沒(méi)有澆頭遮掩，所有底味、火候、用，目了然。
沈墨用托盤端出。
接過(guò)，道了聲謝。
然后，拿起筷子，沒(méi)有立刻。
他先俯身，深深嗅了。
很輕，但沈墨見(jiàn)閉了閉眼，喉頭動(dòng)。
接著，地挑起箸面，吹了吹，入。
咀嚼。
停頓。
又喝了湯。
再停頓。
沈墨轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備去收拾后廚。
他想客敷衍幾就的樣子。
“伙子。”
的聲音讓他停住腳步。
回頭，愣住了。
昏的燈光，臉有兩行清晰的淚痕，正順著深刻的皺紋滑落，滴進(jìn)面湯。
但他卻笑，種混合著悲傷與限懷念的笑容。
“這味道……”的聲音哽咽，指顫，“和我母親的模樣。
整整年……我以為這輩子，再也嘗到了?！?br>
沈墨站原地，張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。
臟像被什么西攥緊了。
就這刻——檢測(cè)到致粹之‘廚’——于絕境仍敷衍的堅(jiān)守，于尋常喚醒深刻記憶的鳴。
綁定條件滿足。
‘味典’系統(tǒng)，活功。
冰冷的子音，毫預(yù)兆地，首接他腦深處響起。
沈墨猛地后退步，撞柜臺(tái)邊緣。
眼前，半透明的淡光幕憑空展，古樸的豎排文字如卷軸般緩緩呈：宿主：沈墨當(dāng)前狀態(tài)：瀕臨倒閉的餐館繼承者廚評(píng)級(jí)：初醒（潛力檢測(cè)：S級(jí)）當(dāng)前等級(jí)：未入流（0/00聲望）綁定菜系承：《味典》譜（待解鎖）新引導(dǎo)務(wù)發(fā)布：務(wù)名：《七生存》容：七，使‘墨居’獲得至00點(diǎn)聲望值（來(lái)源：顧客滿意度、技藝突破、殊事件）功獎(jiǎng)勵(lì)：晉升‘初級(jí)廚師（見(jiàn)習(xí)）’，解鎖準(zhǔn)調(diào)味L技能，‘淮揚(yáng)菜基礎(chǔ)篇·前道’食譜。
失敗懲罰：系統(tǒng)解綁，‘廚’蒙塵。
光幕右角，還有個(gè)斷閃爍的紅倒計(jì)：67:5:5（七）。
沈墨呼急促，向。
似乎對(duì)切毫所覺(jué)，正專注地、珍惜地著那碗面，連滴湯都愿剩。
窗的雨聲、腦的子音、眼前的光幕……界變得光怪陸離。
是壓力太出幻覺(jué)了？
還是……他的目光落桌邊的傘。
傘柄是木質(zhì)的，刻著淡的、他從未見(jiàn)過(guò)的紋。
完后，緩緩?fù)肟?，滿足地嘆了氣。
然后，他從懷取出個(gè)用油紙包的、巴掌的舊木盒，輕輕推到桌子央。
“這個(gè)，”著他，眼深邃，“是你父親當(dāng)年寄我這的。
他說(shuō)，如有，他的兒子出了‘能讓流淚的面’，就把這個(gè)交給他?！?br>
沈墨如遭雷擊：“您認(rèn)識(shí)我父親？
您是誰(shuí)？”
笑了笑，沒(méi)有回答。
他站起身，重新?lián)纹饌?，走向門。
“店，別急著關(guān)。”
臨出門前，他回頭，說(shuō)了后句話，聲音混雨聲，卻字字清晰：“廚子的路，從來(lái)別排隊(duì)的店門，而你己熬的那碗湯。”
卷簾門被輕輕帶。
的身消失雨。
店重歸寂靜，只剩沈墨，劇烈的跳聲擂鼓般敲擊著耳膜。
他僵硬地走到桌邊，拿起那個(gè)油紙包。
很輕。
拆，面是個(gè)沒(méi)有何鎖扣的舊木盒，木質(zhì)溫潤(rùn)，散發(fā)著淡淡的、類似檀又混合著廚房煙火氣的奇異味道。
父親留的？
為什么從沒(méi)過(guò)？
這位又是誰(shuí)？
數(shù)疑問(wèn)。
而更緊迫的是，眼前懸浮的光幕，和那個(gè)斷減的紅倒計(jì)。
66:47:他深氣，打木盒。
面沒(méi)有秘籍，沒(méi)有寶藏，只有本薄薄的、父親常用的那種皮紙筆記本，和把略顯陳舊、卻保養(yǎng)得的式廚刀。
筆記本頁(yè)，是父親悉的、有些潦草的字跡：“給阿墨：如你到這行字，說(shuō)明你終于明了——我們的是生意，是‘味道’。
而味道，是需要用‘’去的。
這條路很難，但盒子這把‘守’，陪了我二年，給你。
別怕?！?br>
指尖拂過(guò)“守”刀的刀柄，溫潤(rùn)的觸感仿佛還殘留著父親的溫度。
就這，腦的系統(tǒng)光幕忽然動(dòng)，新的文字?。簷z測(cè)到承信物·‘守廚刀’。
活隱藏增益：初守護(hù)（被動(dòng)）。
面臨誘惑或絕望，幅升智堅(jiān)定。
初始聲望值更新：+0（源‘正的客之致認(rèn)可’）。
當(dāng)前聲望：0/00。
沈墨握緊了刀柄，冰冷的屬逐漸染他的溫。
他抬頭，向窗。
街對(duì)面，雞店的霓虹依舊閃爍，店員正掛出的新招牌：“明業(yè)，場(chǎng)折，火城！”
雨，知何了。
潮濕的路面倒映著零星的燈光。
他還有七。
家瀕臨倒閉的店，個(gè)莫名其妙卻實(shí)比的系統(tǒng)，把父親留的刀，和對(duì)面那家明就要業(yè)的、注定奪走所有客流的新店。
沈墨緩緩拉起了卷簾門。
雨后的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他卻沒(méi)有感到寒意。
灶臺(tái)的火，還留著點(diǎn)藍(lán)的余燼。