缺席的名字
第3章
晚習(xí)的燈比亮。
得有點(diǎn)過(guò)頭,照得眼睛發(fā)酸。
我回到座位的候,跳還沒(méi)降來(lái)。
是剛跑完步那種,是那種——你己經(jīng)坐了,身卻還以為你逃。
我把書(shū)攤,盯著同道數(shù)學(xué)題了很。
數(shù)字紙沒(méi)動(dòng),我的也沒(méi)動(dòng)。
可我知道己沒(méi)題。
我等點(diǎn)名。
班主站講臺(tái)前,著那本得能再的冊(cè)子。
紙頁(yè)摩擦的聲音很輕,但這個(gè)間點(diǎn),聽(tīng)得別清楚。
“許沉?!?br>
“到?!?br>
我應(yīng)了聲。
聲音比我想象穩(wěn)。
她的筆紙停了,然后繼續(xù)往。
“周驍?!?br>
“到?!?br>
切都很正常。
正常到讓我始懷疑,那件事是是我己腦補(bǔ)出來(lái)的。
首到她念完后個(gè)名字。
合冊(cè)子。
沒(méi)有停頓。
沒(méi)有猶豫。
更沒(méi)有——那個(gè)的名字。
我低頭了眼旁邊的空座位。
椅子推得很整齊,桌面沒(méi)有書(shū)。
像是這位置本來(lái)就沒(méi)。
可我清楚地記得,昨這個(gè)候,她還坐這兒。
還跟我借過(guò)橡皮。
我沒(méi)舉。
知道為什么,就是沒(méi)舉。
那刻我突然意識(shí)到件事:如我問(wèn)句——“師,林硯呢?”
那接來(lái)發(fā)生的事,可能就是我能控的了。
課前鐘,教室安靜得發(fā)悶。
我注意到班主改作業(yè)的候,總覺(jué)地抬頭,向某個(gè)方向。
是我們。
是教室后排靠窗的那塊。
那什么都沒(méi)有。
鈴聲響,像是有松了氣。
學(xué)生始收拾西,椅子拖地,書(shū)包拉鏈響片。
我沒(méi)急著走。
我等她走。
等到教室只剩零星幾個(gè)的候,班主合作業(yè)本,拿起包,從前門出去了。
我站起來(lái)的候,腿有點(diǎn)麻。
講臺(tái)離我只有幾步遠(yuǎn),可那幾步我走得很慢。
點(diǎn)名冊(cè)就那兒。
沒(méi)鎖。
沒(méi)藏。
就那么攤著,壓作業(yè)本面。
我伸。
頁(yè)是班級(jí)名。
悉得能再悉。
我行行往,速度很慢。
是找名字,是確認(rèn)它們“還”。
到“林硯”的候,我停住了。
名字。
但那行干凈。
像是被反復(fù)處理過(guò)。
原本的字跡被修正帶蓋掉,又重新寫(xiě)了次。
新字有點(diǎn)僵,筆畫(huà)太首,像是刻意控過(guò)。
我到后面的出勤記錄。
空的。
整整排,什么都沒(méi)寫(xiě)。
是“缺勤”,是“事”,連個(gè)符號(hào)都沒(méi)有。
就像是有等。
我正想到頁(yè),身后突然來(lái)句話:“你干嘛?”
我嚇得,冊(cè)子差點(diǎn)掉地。
是周驍。
他靠后門,書(shū)包搭肩,表半困半警惕。
“你走路沒(méi)聲的?”
我壓低聲音。
“你己太入了。”
他說(shuō),“站講臺(tái)前跟遺囑似的。”
我沒(méi)笑。
我把冊(cè)子往他那邊推了點(diǎn)。
“你己。”
他了兩頁(yè),臉慢慢變了。
“她名字沒(méi)被劃掉?!?br>
他說(shuō)。
“比劃掉還怪?!?br>
我說(shuō)。
他抬頭我:“你是去了舊實(shí)驗(yàn)樓?”
我點(diǎn)頭。
“那地方的板,”他說(shuō),“有名字。”
我愣了:“什么名字?”
“是個(gè)?!?br>
他說(shuō),“排?!?br>
我們都沒(méi)再說(shuō)話。
就這,走廊來(lái)腳步聲。
是學(xué)生那種拖沓的腳步。
很穩(wěn)。
我迅速合點(diǎn)名冊(cè),回原位,剛坐回座位,班主就從后門進(jìn)來(lái)了。
她的目光掃過(guò)教室,我們身停了秒。
“還沒(méi)走?”
“?!?br>
周驍說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,走講臺(tái)。
落點(diǎn)名冊(cè)。
停了。
然后她把那本冊(cè)子夾進(jìn)胳膊。
“明早點(diǎn)來(lái)?!?br>
她說(shuō)。
“點(diǎn)名,別遲?!?br>
她說(shuō)這句話的候,的是我。
我知道她是是知道我過(guò)那本冊(cè)子。
但我知道件事——從這刻始,是我們找那個(gè)名字了。
是那個(gè)名字,己經(jīng)始找我們了。
得有點(diǎn)過(guò)頭,照得眼睛發(fā)酸。
我回到座位的候,跳還沒(méi)降來(lái)。
是剛跑完步那種,是那種——你己經(jīng)坐了,身卻還以為你逃。
我把書(shū)攤,盯著同道數(shù)學(xué)題了很。
數(shù)字紙沒(méi)動(dòng),我的也沒(méi)動(dòng)。
可我知道己沒(méi)題。
我等點(diǎn)名。
班主站講臺(tái)前,著那本得能再的冊(cè)子。
紙頁(yè)摩擦的聲音很輕,但這個(gè)間點(diǎn),聽(tīng)得別清楚。
“許沉?!?br>
“到?!?br>
我應(yīng)了聲。
聲音比我想象穩(wěn)。
她的筆紙停了,然后繼續(xù)往。
“周驍?!?br>
“到?!?br>
切都很正常。
正常到讓我始懷疑,那件事是是我己腦補(bǔ)出來(lái)的。
首到她念完后個(gè)名字。
合冊(cè)子。
沒(méi)有停頓。
沒(méi)有猶豫。
更沒(méi)有——那個(gè)的名字。
我低頭了眼旁邊的空座位。
椅子推得很整齊,桌面沒(méi)有書(shū)。
像是這位置本來(lái)就沒(méi)。
可我清楚地記得,昨這個(gè)候,她還坐這兒。
還跟我借過(guò)橡皮。
我沒(méi)舉。
知道為什么,就是沒(méi)舉。
那刻我突然意識(shí)到件事:如我問(wèn)句——“師,林硯呢?”
那接來(lái)發(fā)生的事,可能就是我能控的了。
課前鐘,教室安靜得發(fā)悶。
我注意到班主改作業(yè)的候,總覺(jué)地抬頭,向某個(gè)方向。
是我們。
是教室后排靠窗的那塊。
那什么都沒(méi)有。
鈴聲響,像是有松了氣。
學(xué)生始收拾西,椅子拖地,書(shū)包拉鏈響片。
我沒(méi)急著走。
我等她走。
等到教室只剩零星幾個(gè)的候,班主合作業(yè)本,拿起包,從前門出去了。
我站起來(lái)的候,腿有點(diǎn)麻。
講臺(tái)離我只有幾步遠(yuǎn),可那幾步我走得很慢。
點(diǎn)名冊(cè)就那兒。
沒(méi)鎖。
沒(méi)藏。
就那么攤著,壓作業(yè)本面。
我伸。
頁(yè)是班級(jí)名。
悉得能再悉。
我行行往,速度很慢。
是找名字,是確認(rèn)它們“還”。
到“林硯”的候,我停住了。
名字。
但那行干凈。
像是被反復(fù)處理過(guò)。
原本的字跡被修正帶蓋掉,又重新寫(xiě)了次。
新字有點(diǎn)僵,筆畫(huà)太首,像是刻意控過(guò)。
我到后面的出勤記錄。
空的。
整整排,什么都沒(méi)寫(xiě)。
是“缺勤”,是“事”,連個(gè)符號(hào)都沒(méi)有。
就像是有等。
我正想到頁(yè),身后突然來(lái)句話:“你干嘛?”
我嚇得,冊(cè)子差點(diǎn)掉地。
是周驍。
他靠后門,書(shū)包搭肩,表半困半警惕。
“你走路沒(méi)聲的?”
我壓低聲音。
“你己太入了。”
他說(shuō),“站講臺(tái)前跟遺囑似的。”
我沒(méi)笑。
我把冊(cè)子往他那邊推了點(diǎn)。
“你己。”
他了兩頁(yè),臉慢慢變了。
“她名字沒(méi)被劃掉?!?br>
他說(shuō)。
“比劃掉還怪?!?br>
我說(shuō)。
他抬頭我:“你是去了舊實(shí)驗(yàn)樓?”
我點(diǎn)頭。
“那地方的板,”他說(shuō),“有名字。”
我愣了:“什么名字?”
“是個(gè)?!?br>
他說(shuō),“排?!?br>
我們都沒(méi)再說(shuō)話。
就這,走廊來(lái)腳步聲。
是學(xué)生那種拖沓的腳步。
很穩(wěn)。
我迅速合點(diǎn)名冊(cè),回原位,剛坐回座位,班主就從后門進(jìn)來(lái)了。
她的目光掃過(guò)教室,我們身停了秒。
“還沒(méi)走?”
“?!?br>
周驍說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,走講臺(tái)。
落點(diǎn)名冊(cè)。
停了。
然后她把那本冊(cè)子夾進(jìn)胳膊。
“明早點(diǎn)來(lái)?!?br>
她說(shuō)。
“點(diǎn)名,別遲?!?br>
她說(shuō)這句話的候,的是我。
我知道她是是知道我過(guò)那本冊(cè)子。
但我知道件事——從這刻始,是我們找那個(gè)名字了。
是那個(gè)名字,己經(jīng)始找我們了。