寒冬的晚像把刃，刺穿了城區(qū)舊的琴行玻璃。

程站二鋼琴前，蒼的指尖懸琴鍵方，卻遲遲沒有落。

他己經這站了兩個，琴行板周明遠早己熄燈離，只留他與這架斑駁的舊琴相對。

"再試次，"程對己說，額頭的冷汗滑落至眼角，"就次。

"他深氣，指尖終于觸碰到琴鍵。

個音符剛剛躍出，陣尖銳的疼痛便從穴，順著經蔓延至身。

程咬緊牙關，固執(zhí)地彈完了《致玫瑰》的前奏，首到的琴鍵始重疊、扭曲，終化為片模糊的。

"媽媽..."他輕喚聲，身受控地向前傾倒。

琴鍵發(fā)出刺耳的撞擊聲，如同聲絕望的悲鳴。

周明遠推門而入，到的是程蜷縮鋼琴前的身，他的嘴角掛著絲鮮血，指仍然固執(zhí)地搭琴鍵。

店的監(jiān)控攝像頭閃爍著紅光，忠實記錄這刻。

"堅持住，孩子！

"周明遠沖前，撥了急救話。

醫(yī)院走廊的熾燈，程靠冰冷的墻壁，盯著那張寫滿密密麻麻醫(yī)學術語的診斷書。

那些復雜的詞匯他眼斷跳動，終匯聚句話：惡腦膠質瘤，晚期，預計存活期個月。

主治醫(yī)生王為摘眼鏡，嘆了氣："程同學，你才八歲，應該還備戰(zhàn)考...""剩的間，我還能彈鋼琴嗎？

"程打斷醫(yī)生，聲音出奇的靜。

王為愣了："前期可以，但隨著病發(fā)展，你的部運動和力都受到響。

我建議你立即始治療，雖然能根治，但至可以—"程站起身，把將診斷書撕碎片，散落潔的走廊地板。

"謝謝您，醫(yī)生。

但我有更重要的事要。

"他轉身離醫(yī)院，冬凌晨的冷風迎面襲來，卷走了眼角的滴淚水。

病歷卡被他緊緊攥，骨節(jié)發(fā)。

舊式居民樓的樓道燈早己故障，程摸爬樓，掏出鑰匙聽到屋來刺耳的撞擊聲和玻璃碎裂聲。

他猛地推門，客廳的燈亮著，父親程志剛正揮舞著把扳，對著母親遺留的立式鋼琴發(fā)泄。

"爸！

你干什么？

"程沖前，攔住父親的臂。

程志剛身散發(fā)著濃重的酒氣，眼睛布滿血絲："這該死的西！

你媽死了年，它還這嘲笑我！

"他甩兒子的，"你也樣，整彈琴彈琴，是是想跟她起去？

""媽媽的死是個意！

"程聲音顫，"她只是愛音，愛鋼琴，這有什么錯？

""愛？

"程志剛冷笑聲，"她愛的只是鋼琴，是我，也是你！

"他抓起桌的酒瓶猛灌，"你知道嗎？

她寧愿彈斷指也肯棄那該死的演奏，就算醫(yī)生警告過她的腕......"他的話戛然而止，似乎意識到己說得太多。

程僵原地，升起個可怕的念頭。

他顫著向己經被砸得七零八落的鋼琴，幾枚斷裂的琴鍵散落地板。

股前所未有的憤怒席卷身，他俯身撿起枚斷裂的琴鍵，捏。

"她是我媽媽！

"程吼出這句話的同，的琴鍵慎刺入掌，鮮血頓涌出，滴落茶幾母親的《致玫瑰》譜，殷紅的血跡暈染來，宛如盛的玫瑰。

劇痛讓他清醒過來，低頭著掌的傷，忽然笑了。

"你知道嗎，爸？

我剛從醫(yī)院回來，"程輕聲說，血滴仍落，"我被診斷出腦瘤晚期，活過個月了。

"程志剛的酒瓶砸地，碎裂的聲音寂靜的房間格刺耳。

"你...你胡說什么？

"程從袋掏出揉皺的病歷卡，丟茶幾："醫(yī)生說我需要立即治療，可能還有救。

過別擔，我浪費的，反正我也活了多了。

"程志剛踉蹌著后退兩步，跌坐沙發(fā)，蒼的臉次流露出恐懼："兒子，我...我是那個意思，我們明就去醫(yī)院......""晚了，"程撿起地的譜，輕輕擦去血跡，"就像媽媽樣，己經晚了。

"他轉身走向臥室，身后來父親歇斯底的吼和摔打聲。

關門的瞬間，程終于支撐住，靠著門滑坐地，聲地痛哭起來。

掌的傷火辣辣地疼，卻遠及的痛楚。

窗，幾片雪花聲地落，很被吞噬。

程抬頭向窗，月光透過層，照亮了窗臺枯萎的玫瑰。

那是母親生前愛的花，年來論冬夏，他都堅持種窗臺。

"媽，"他喃喃語，"我像要前去見你了。

"就這，機振動起來，屏幕顯示著條陌生號碼發(fā)來的短信："明點，地方見。

你母親的事，我知道相。

——周明遠"程愣住了，指覺地攥緊機，掌的傷再次滲出血珠。

窗的雪越越，聲地掩蓋了整個城市。