金牌作家“會寫詩的施”的游戲競技，《網游之天機》作品已完結，主人公：張默張雨晴，兩人之間的情感糾葛編寫的非常精彩：消毒水的氣味像一層無形的膜，黏在張默的鼻腔里，揮之不去。他盯著天花板上一塊泛黃的污漬，那是三個月前他剛被送進這間病房時就存在的。污漬的形狀像一只扭曲的手，五指張開，仿佛要抓住什么。張默每天都會盯著它看，仿佛這是一種懲罰，一種提醒——提醒他再也無法用自己的手抓住任何東西。窗外的陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，像監(jiān)獄的欄桿。張默數(shù)著那些光條，從左邊數(shù)到右邊，再從右邊數(shù)到左邊。這是他為數(shù)不多能做...

消毒水的氣味像層形的膜，黏張默的鼻腔，揮之去。

他盯著花板塊泛的漬，那是個月前他剛被進這間病房就存的。

漬的形狀像只扭曲的，指張，仿佛要抓住什么。

張默每都盯著它，仿佛這是種懲罰，種醒——醒他再也法用己的抓住何西。

窗的陽光透過葉窗地板條紋狀的子，像監(jiān)獄的欄桿。

張默數(shù)著那些光條，從左邊數(shù)到右邊，再從右邊數(shù)到左邊。

這是他為數(shù)多能的“運動”之。

他的身其他部，從肩膀以，仿佛屬于他。

醫(yī)生們用各種專業(yè)術語解釋他的狀況——“T7脊髓完損傷”、“肢癱瘓”、“生活法理”。

那些詞語像刀子樣刻他的腦。

頭柜著杯水，杯壁凝結的水珠緩緩滑落。

張默盯著那滴水珠，想象己能用指接住它。

他集部注意力，試圖讓右食指動動，哪怕只是毫米。

汗水從他的額頭滲出，穴突突首跳，但那只指依然像塊石頭樣紋絲動。

“，我了你愛的蘋派?！?br>
張雨晴的聲音從門來，輕得有些刻意。

她抱著袋食物走進來，塑料袋發(fā)出嘩啦啦的響聲。

張默沒有轉頭，只是繼續(xù)盯著那杯水。

他能聞到蘋派甜的氣味，但胃卻泛起陣惡。

“那兒吧。”

他低聲說，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

張雨晴把食物頭柜，地避了那杯水。

她今扎了個尾辮，穿著洗得發(fā)的仔褲和件印著“星辰科技”字樣的T恤——那是她打工的游戲公司的名字。

張默注意到她腕有道新鮮的劃痕，藏表帶面，但她很把了。

“醫(yī)生說今要給你新的檢查。”

張雨晴坐邊的椅子，始削蘋。

水刀她靈活地轉動，皮連條長長的螺旋。

“他們說的經再生技術——沒用的。”

張默打斷她，“個月了，點轉都沒有。

他們只是拖延間，讓賬更長些。”

蘋皮斷了，掉地。

張雨晴的停頓了，又繼續(xù)削著，動作更輕了。

“是所有醫(yī)生都只，。

劉醫(yī)生周說的那個實驗治療——實驗治療？”

張默冷笑聲，“就是那個要二萬押的？

還是說你有我知道的存款？”

張雨晴的嘴唇顫了。

她蘋和刀，從背包掏出個文件夾。

“我查過了，醫(yī)保可以覆蓋部，公司有員工互助基，我還可以請——”張默猛地抬起還能活動的臂，打了頭柜的水杯。

水濺張雨晴的褲子和文件夾，她驚跳起來。

“夠了！”

張默吼道，聲音病房，“別再裝這切變了！

我！”

他用力扯蓋腿的毯子，露出那萎縮的、蒼的腿，像兩根干枯的樹枝。

“這才是我！

這才是我剩的部！”

張雨晴的眼涌出淚水，但她沒有擦。

她蹲身，片片撿起濕透的紙頁，指顫但動作堅決。

“，”她輕聲說，聲音低得幾乎聽見，“這是部?！?br>
病房門被推，劉醫(yī)生帶著兩個實習生走進來，打破了凝固的空氣。

劉醫(yī)生了眼地的水漬和散落的紙張，又了張默扭曲的表和張雨晴紅的眼睛，嘆了氣。

“張先生，我們需要談談新的檢查結?！?br>
劉醫(yī)生病歷本，語氣靜得近乎殘忍。

“MRI顯示損傷部位沒有明顯的經再生跡象。

考慮到間因素和損傷程度，康復的可能……”他停頓了，“非常渺茫?！?br>
張默感到陣眩暈。

盡管早就知道這個結，聽到醫(yī)生正式宣布還是像胸被重擊。

他向妹妹，張雨晴正死死咬著唇，血珠滲了出來。

“有多渺茫？”

張默聽見己問，聲音像是從很遠的地方來。

劉醫(yī)生推了推眼鏡。

“醫(yī)學，我們稱之為——比?！?br>
張默打斷他，“給我個數(shù)字?！?br>
病房安靜了幾秒。

實習生們安地眼。

后劉醫(yī)生合病歷本，首張默的眼睛。

“過5%?！?br>
張雨晴倒氣，的紙張又散落地。

張默卻感到種奇怪的靜。

終于有說出了相。

5%。

是零，但比零更殘忍——因為它給了你點點希望，然后讓你用那點希望折磨己。

“謝謝你的誠實，醫(yī)生?！?br>
張默說，聲音靜得連他己都感到陌生。

劉醫(yī)生似乎想再說些什么，終只是點點頭，帶著實習生離了。

病房門關的瞬間，張雨晴撲到邊，抓住張默的。

“，聽我說，5%也是機，我們可以——”張默抽回。

“夠了，雨晴。

回家吧。

你今是還要班嗎？”

張雨晴搖搖頭，眼淚終于落來。

“我去。

我能留你個——我需要個待著?！?br>
張默轉過頭去，再次盯著花板的漬。

“求你了?！?br>
長的沉默后，張雨晴慢慢站起來。

她收拾散落的文件，把蘋派張默夠得著的地方，輕輕吻了吻他的額頭——就像候他發(fā)燒她的那樣。

“我明早就來。”

她說，聲音帶著肯認輸?shù)木蟆?br>
門關后，張默終于讓眼淚流來。

它們順著穴流進頭發(fā)，冰涼得像死的指。

幕降臨，病房陷入暗，只有監(jiān)護儀的指示燈發(fā)出弱的紅光，像只懷意的眼睛。

當護士后次查房結束，整個病房區(qū)陷入沉睡，張默始了他的間儀式。

他集部注意力，嘗試移動右腳的腳趾。

個月來，他每晚都這樣，像某種瘋狂的禱告。

汗水浸濕了枕頭，他的牙齒咬得咯咯響，但那只腳趾依然動動。

“動啊！”

他尖，“該死的，動?。　?br>
監(jiān)護儀的跳劇烈動。

突然，陣劇痛從脊椎竄腦，像有他脊髓灌了熔巖。

張默聲地尖，眼前閃過片光。

那瞬間——到秒鐘——他發(fā)誓己感覺到了右腳趾的絲顫動。

但痛楚過去后，切如常。

他的身依然是具回應的軀殼。

張默轉向頭柜，盯著水刀。

張雨晴忘了把它帶走。

刀面反著月光，像對他眨眼。

個念頭他腦生根：他可以結束這切。

只需要用盡力滾到邊，讓刀掉來……也許他能用嘴咬住它，找到合適的角度……他想象張雨晴明推門到的場景。

她哭嗎？

后悔今離嗎？

還是感到種扭曲的解脫，終于用再照顧個廢？

就他艱難地向邊挪動，隔壁來聲夢囈。

“…………別走……”張默僵住了。

那是張雨晴的聲音。

原來她根本沒離，只是搬到隔壁的空病睡了。

透過簾子的縫隙，他到她蜷縮團，像個孩子樣抱著己的，臉還帶著淚痕。

“我想辦法的……定能治你……”她夢喃喃語。

張默的胸陣刺痛。

他棄了靠近水刀的嘗試，轉而凝窗的月亮。

它又又，像枚止痛藥片漂浮空。

他知道的是，就這刻，張雨晴打工的游戲公司，臺標著“實驗型號04”的游戲艙正裝箱。

明，它將被到這間病房。

而這座城市的另端，林耀正對著鏡子練習明探望要擺出的同表。

命運的齒輪，己經始轉動。