小說《病毒大計劃》“半缸魚”的作品之一，林齊蘇蔓是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：冰冷的聽筒緊貼在林齊的耳廓上，像一片浸過冬霜的金屬寒葉，傳遞著一種非人間的溫度。聽筒里的聲音平首、單調(diào)，不攜帶任何可被分析的情感，仿佛不是來自一個人類的喉嚨，而是一段由云端服務(wù)器合成的程序代碼，經(jīng)由光纖網(wǎng)絡(luò)，精準(zhǔn)無誤地抵達(dá)了他的耳中。精準(zhǔn)，無誤，且毫無人情味?！罢垎柺橇铸R先生嗎？這里是城北監(jiān)獄。您的父親，林盛，于今天凌晨三點十五分，因突發(fā)性心肌梗死，搶救無效，確認(rèn)死亡?！绷铸R沒有說話。他的身體甚至...

京市的交遠(yuǎn)像個瀕臨崩潰的計算機系統(tǒng)，塞滿了冗余的數(shù)據(jù)和效的進程。

林齊著他那輛的系轎，被堵往城監(jiān)獄的路，像個被卡死循的數(shù)據(jù)包。

窗，是這座城市的B面。

聳入的玻璃幕墻和光鮮亮麗的物被甩身后，取而之的是灰敗的、墻皮斑駁的居民樓、糾纏如蛛般的，以及空氣若有若的、劣質(zhì)煤炭燃燒完后留的硫化物味道。

這是城市的邊緣，也是秩序的邊緣，是光鮮亮麗的A面界被隱藏和折疊的背面。

沒有遙遙領(lǐng)先的折疊，只有普普的折疊。

林齊的，則保持著和他實驗室樣的整潔。

空氣凈化系統(tǒng)力運轉(zhuǎn)著，將PM.5的讀數(shù)牢牢控個位數(shù)。

沒有何多余的裝飾，只有段舒緩的、巴赫的《堡變奏曲》，用密的數(shù)學(xué)對位法，將界的嘈雜與混隔絕來。

這是種儀式感的隔離，從他可控的A面界，前往他父親失控的B面界。

城監(jiān)獄的遺物領(lǐng)取處，像所有冰冷的機構(gòu)樣，只有慘的墻壁、冰冷的屬臺面和空氣濃得化的消毒水味。

這氣味試圖掩蓋這曾經(jīng)發(fā)生過的切——絕望、暴力、疾病和死亡，但它本身，就是另種更刺鼻的、度化的絕望。

林齊遞身份證明。

負(fù)責(zé)登記的是個面表的年男。

他了林齊，又了證件“林盛”這個名字，眼沒有何瀾。

這工作了，悲歡離合見得太多，早己麻木得像塊被反復(fù)擦拭的石頭。

他從身后排排灰鐵皮柜，找到了編號為7的柜子，從面取出個的瓦楞紙箱，重重地了屬臺面。

“砰”的聲悶響，這空曠的房間起陣回音。

箱子，用透明膠帶潦草地封著，側(cè)面用粗的記號筆歪歪扭扭地寫著兩個字：林盛。

“節(jié)哀?！?br>
工作員說著毫溫度的客話，將張簽收推了過來。

林齊點點頭，拿起筆，簽名欄寫了己的名字。

他的字跡和父親很像，棱角明，只是更多了幾克和冷靜。

他抱起紙箱。

重。

個活了二歲的男，個曾經(jīng)絡(luò)安領(lǐng)域舉足輕重的才程序員，他生的后份量，輕得有些荒謬。

回到，他沒有立刻發(fā)動引擎。

他將紙箱副駕駛座，靜靜地坐著，像是進行某種聲的告別。

巴赫的音還流淌，但此刻顯得格合宜。

他關(guān)掉了音響。

廂只剩死般的寂靜。

他伸出，劃膠帶，打了紙箱。

股混合著廉價肥皂和潮濕織物的味道，撲面而來。

那是屬于監(jiān)獄的味道，種試圖用基本的清潔來對抗尊嚴(yán)喪失的味道。

幾件洗得發(fā)的貼身衣物，疊得很整齊。

父親到死，都保持著他那近乎迫癥的整潔。

本到卷邊的舊書，《密碼故事》，本講述從古至今密碼發(fā)展史的科普讀物。

林齊記得，這是父親年輕愛的本書。

他曾指著書關(guān)于“維吉尼密碼”的章節(jié)，對年幼的林齊說：“你，齊，信息本身就是種力量。

加密，就是為這種力量個堅可摧的鎧甲。

而我們的工作，就是斷地更堅固的鎧甲，同，也要尋找刺穿別鎧甲的方法?！?br>
諷刺的是，他終卻被控告，用他擅長的技術(shù)，擊穿了家的鎧甲。

書的面，還有個皮紙信封。

信封起來很新，與周圍那些陳舊的物品格格入。

它沒有郵票，也沒有地址。

面只有兩個字，是父親那悉的、略帶棱角的字：“林齊”。

他的，受控地，猛烈收縮了，像被只形的攥住。

他拆信封，面只有張薄薄的信紙。

信紙很普，就是監(jiān)獄統(tǒng)發(fā)的那種，紙質(zhì)粗糙。

紙沒有句問候，沒有句思念，更沒有句臨終的告別。

只有段沒頭沒尾的話，像某個哲學(xué)家的瘋言瘋語，又像段需要解密的程序注釋。

“他們以為抹除就是勝，但他們懂，病毒的本質(zhì)，是戮，而是生。

明的病毒，把己變宿主的部，為它基因沉默的片段，等待著次被喚醒?！?br>
林齊捏著那張紙，指尖感到絲紙張纖維來的涼意。

他讀懂這句話的深意。

這是父親的壓力，邏輯己經(jīng)混的？

還是某種他法理解的、只有程序員才能領(lǐng)的隱喻？

他試圖用他病毒學(xué)家的思維去解讀：病毒與宿主生，基因沉默片段，等待喚醒……這些都是病毒學(xué)的常見概念，尤其是逆轉(zhuǎn)錄病毒。

但是，把這些概念串聯(lián)起來，指向的卻是個模糊清的、充滿了暗示的方向。

他將信紙舉起，迎著窗慘淡的陽光。

陽光穿透了薄的紙張，讓面的字跡顯得更加孤立和突兀。

他瞇起眼睛，仔細(xì)地審著每個字，每個筆畫。

父親的字跡剛勁有力，入木。

這種力道，像個“肌梗死”前病的筆。

或許是錯覺，他總覺得紙張的表面，似乎有些然的、細(xì)的整。

他將信紙方向盤，閉了眼。

他摒除了覺的干擾，完憑借指尖的觸覺。

他的指尖P實驗室常年與密的儀器和器皿打交道，其敏感度遠(yuǎn)常。

他像個盲閱讀盲文樣，用指腹敏感的區(qū)域，寸寸地、緩慢地紙面移動。

滑。

部區(qū)域都非?；?。

但就“生”那個詞的方，他其敏感的指尖，捕捉到了絲其弱的、幾乎法察覺的、規(guī)則的凹凸感。

他的動作停住了。

那是文字。

也是何己知的符號。

像是個度專注地思考某個復(fù)雜問題，意識地用筆尖紙留的、連串的點狀壓痕。

這些壓痕混，序，但又似乎隱藏著某種類潛意識的規(guī)律，像片由星辰組的、沒有星座連的空。

林齊睜眼。

他將信紙翼翼地、按照原來的折痕重新折，回信封，然后貼身進了褂的袋，緊挨著他的臟。

他發(fā)動了汽。

的轎調(diào)轉(zhuǎn)頭，匯入回市區(qū)的流，像滴水融入。

他知道，那個由數(shù)個點組的、形的圖案，像段來另個維度的信息，個法被有語言解讀的密碼，己經(jīng)深深地烙印了他的腦。