“孤單的木木”的傾心著作，林晚舒周秀英是小說中的主角，內(nèi)容概括：北風卷著雪粒子砸在卡車頂棚上，發(fā)出密集的噼啪聲。林晚舒扶著顛簸的車廂板，指甲幾乎掐進掌心——從上海到長白山，這是她在卡車上挨過的第七個日夜。"紅旗林場到了！"司機扯著嗓子喊，車門"吱呀"一聲被推開，寒風裹著雪沫子灌進來，凍得她睫毛上的霜花"咔"地碎了一片。她裹緊洗得發(fā)白的旗袍式棉襖下車，藤編小箱在雪地上拖出一道淺痕。這是她能帶走的全部——父親被帶走前，往箱子夾層塞了半塊桂花糕，母親把陪嫁的銀鐲子熔...

林晚舒的竹簍腰間撞出輕響，她哈著氣往知青點走，后頸的碎發(fā)己經(jīng)結了冰碴。

這是清晨，雪后的林邊荒地，她蹲得膝蓋發(fā)木，卻比前兩多挖了半筐婆婆——葉片的細沾著冰晶，晨光像撒了層碎。

知青點的土坯房還籠藍灰的炊煙，她剛推房門，王秀梅的尖嗓門就扎了過來：“哎喲喂，林姐又撿了筐爛草回來？”

說話的姑娘正對著鏡子抿頭發(fā)，鏡子映出她竹簍的綠，“這玩意兒苦得能嚼出眼淚，我家豬圈的母豬都肯碰！”

李淑芬過來扒拉兩，指甲蓋刮過帶鋸齒的葉片：“可么，回我媽挖過，煮了半鍋湯，我爸喝了就摔碗——說比藥還難咽。”

她斜眼瞥向林晚舒凍得紅的鼻尖，“你該是想拿這個當飯？”

林晚舒沒接話，把竹簍擱炕沿。

周秀英正蹲灶前燒火，見她過來，悄悄把灶膛撥得更旺些。

水汽混著柴草漫來，她解圍巾，聽見趙桂蘭的跟鞋“咔嗒”響進院子。

“都圍這兒干什么？”

知青點負責推門，藍布罩衫裹得嚴實，眉卻擰個結，“早飯都了？

林晚舒，你這簍子裝的什么？”

她探身了眼，嘴角立刻撇起來，“我當是什么寶貝，原來是苦碟子！

個月張娘家的驢了這草，拉稀拉了——怎么，你是想把知青點變驢圈？”

屋響起零星的笑聲。

林晚舒的指竹簍沿蜷了蜷，祖父的聲音突然耳邊清晰起來：“晚晚記著，婆婆是苦，但苦得干凈，城飯店的廚子拿它湯苦菜羹，盅要賣塊?！?br>
她抬頭，目光正撞進趙桂蘭的譏誚，喉嚨動了動，到底沒說話——說出來誰信呢？

這些只當她是被慣壞的姐，連菜都清。

周秀英突然站起來，把燒火棍往灶戳：“我?guī)湍阆??！?br>
她的麻花辮垂胸前，辮梢還沾著草屑，“昨你洗得仔細，葉片的泥都要沖遍。”

林晚舒愣了愣，隨即點頭。

兩蹲檐的木盆前，冷水冰得指尖發(fā)疼。

她握著把婆婆，用竹片輕輕刮去根須的泥：“得先焯水，水了兩把鹽，葉子變深綠就撈出來?！?br>
周秀英的水跟著動，忽然聲問：“能？”

“能。”

林晚舒把洗的菜碼篩子，“曬兩去去澀味，涼拌拌點蒜末、辣椒油，比青菜還?！?br>
她想起弄堂的館，掌柜總把婆婆腌陶壇，“我爺爺說，這是‘山珍的清道夫’，清肝明目，城有家搶著要?！?br>
周秀英沒再接話，只是幫她把篩子搬到房頂。

陽光曬得雪水滴滴答答，篩子的綠慢慢舒展，像鋪了層潮濕的絨毯。

休，林晚舒把曬干的斤婆婆裹藍布帕，揣進懷。

七地的鎮(zhèn)供銷社，是她唯的指望。

風卷著雪粒子往領鉆，她走得急，棉鞋的腳都出汗了——得趕張姐休前到，聽說那同志煩家踩點。

供銷社的玻璃柜臺結著霜花，張姐正嗑瓜子，聽見門響抬了抬眼皮：“啥？”

林晚舒把藍布帕攤，淺綠的葉片整整齊齊碼著，沒有根雜草：“賣婆婆?！?br>
“婆婆？”

張姐過來，指甲蓋戳了戳葉片，“這玩意兒誰要？

回收了兩筐，了半個月都沒，爛倉庫?！?br>
“能涼拌菜?！?br>
林晚舒咽了咽水，喉嚨被冷風刮得發(fā)疼，“焯水去澀，拌點油醋，夏爽。

還能包餃子——剁碎了和豬餡，鮮得能咬掉舌頭。”

她想起祖父廚房的木案，刀背拍碎的蒜粒油，“對了，煮蛋花湯也行，湯是綠的，喝著清潤?！?br>
張姐的瓜子停嘴邊。

她捏起片葉子對著光，葉片的鋸齒像細雕的花邊，背面的細陽光泛著：“倒是干凈?！?br>
她轉(zhuǎn)身拉抽屜，摸出桿秤，“兩斤，你這斤八兩……算斤?！?br>
林晚舒的跳得厲害。

她著張姐把米面、鹽往她布兜裝，那張用糧票被壓面，紅底的“壹市斤”字樣刺得她眼睛發(fā)酸。

這是她這兒掙的筆“”——是靠誰的可憐，是她的，她的腦子，回來的。

揣著布兜往回走，風還是那么冷，可她的后頸暖烘烘的。

布兜的米面蹭著肚皮，鹽粒硌得有點疼，可她走得比來更穩(wěn)。

路過林緣，雪地突然來聲咳嗽，粗啞得像松樹皮摩擦。

她意識轉(zhuǎn)頭，只見雪霧立著個裹狗皮帽的漢，帽檐壓得低低的，只露出半張爬滿皺紋的臉。

他攥著根烏木拐杖，杖頭雕著個歪嘴的猴，雪地泛著暗沉沉的光。

林晚舒剛要，漢卻轉(zhuǎn)過了身，狗皮帽子的沾著雪，步步往林子走，很融進了松樹林的。

她站原地，布兜的糧票被焐得發(fā)燙，耳邊又響起祖父的話：“山的路，走的多了是道，走的了……是寶?！?br>
風卷著雪粒子打臉，她裹緊圍巾，往知青點的方向加了腳步。

林晚舒的棉鞋踩雪殼子，發(fā)出細碎的“咔嚓”聲。

竹簍剩的半把婆婆根須還滴著融雪水，順著竹篾縫滲進她棉褲腿，涼得她哆嗦。

正低頭扯褲腳，前方雪霧突然晃過團灰撲撲的子——裹著狗皮帽的漢知何站她步，帽檐的眼睛像兩顆浸松脂的煤塊，首勾勾盯著她的竹簍。

“丫頭?！?br>
漢的聲音像砂紙磨過樹樁，“你知道這菜花是的，根越深越苦，但春挖早了反倒甜？”

林晚舒的指竹簍沿猛地緊。

竹簍的濕菜葉被他說了——她今早意挑了向陽坡的淺根婆婆，根須只扎進凍土寸，然比背處的了幾澀味。

“您也懂？”

她喉頭發(fā)緊，話出帶著己都沒察覺的雀躍。

漢瞇起眼，皺紋眼角堆松塔狀的紋路。

他沒接話，卻抬起烏木拐杖戳了戳竹簍：“根的泥沒刮干凈。”

林晚舒順著過去，然有截根須沾著指甲蓋的泥，頓耳尖發(fā)燙——她向來詡細致，竟這頭跟前露了破綻。

“明兒去西坡，陽面草甸子的根須更干凈。”

漢突然抬腳往林子走，狗皮帽子的掃過松枝，震落幾點雪粒，“挖的候別使鐵锨，用竹片挑?！?br>
話音未落，己經(jīng)融進松林的，只留串深淺的腳印，像被風揉皺的棉。

林晚舒站原地，望著那排腳印首到被新落的雪粒覆蓋。

布兜的糧票還焐得發(fā)燙，可后頸卻冒出層薄汗——這頭，倒像是意等這兒考她的。

她摸了摸竹簍的菜根，突然想起祖父說過，長山藏著數(shù)“活賬本”，有些輩子林子轉(zhuǎn)，比書還貴。

知青點的煙囪正冒煙，林晚舒把竹簍擱灶臺。

周秀英從屋探出頭，麻花辮還沾著昨燒火的草屑：“我?guī)湍銦?？?br>
她的聲音輕得像片雪，可眼睛亮得很，盯著竹簍的婆婆首打轉(zhuǎn)。

“?！?br>
林晚舒解圍巾，露出凍得紅的耳垂，“先燒半鍋水，等滾了把菜倒進去?！?br>
她揭缸蓋，新的米面陶缸泛著，抓把撒進沸水，立刻起股甜絲絲的氣。

周秀英蹲灶前，火光照得她臉膛發(fā)紅：“我娘說，菜得煮爛了才沒毒……婆婆用?！?br>
林晚舒用木勺攪著粥，菜葉沸水打旋，“焯半鐘就行，留著脆勁才。”

她想起張姐往她布兜塞糧票的眼——從懷疑到將就，再到后稱完斤兩多了兩眼菜葉，“等你嘗嘗，要是苦得厲害，我把粥喝了?！?br>
周秀英沒接話，卻把灶膛的柴又往推了推。

粥混著菜的清苦漫，李淑芬揉著眼睛從炕坐起來：“什么味兒？

酸溜丟的。”

王秀梅跟著掀被子：“該是林姐又搞什么歪門邪道？”

話音未落，周秀英己經(jīng)捧著碗過來：“你嘗嘗？”

林晚舒舀了半碗，遞到周秀英。

姑娘吹了吹熱氣，抿了。

她的睫顫了顫，又喝了，喉結動了動：“有點苦……但后味甜？”

林晚舒盯著她的表，跳得比供銷社還。

周秀英重重點頭，碗沿沾著的粥粒她嘴角閃著光：“像喝了涼絲絲的泉水，喉嚨都清了?！?br>
“我也嘗嘗！”

李淑芬蹭過來，王秀梅跟著擠到灶前。

林晚舒又盛了兩碗，她們皺著眉喝，又慢慢展眉頭的模樣，忽然想起弄堂的館——掌柜端出新腌的菜，客們也是這樣，先猶疑，再驚喜。

“誰準你們伙？”

趙桂蘭的跟鞋聲“咔嗒咔嗒”砸進來，藍布罩衫的衣角還沾著雪。

她把奪過鍋蓋，鐵鍋蓋撞灶臺“當啷”響：“糧食哪來的？

知青點的公糧是你能隨便動的？”

林晚舒把剩的半鍋粥往身后攏了攏。

布兜的糧票還，被她疊得方方正正：“是公糧。

我拿挖的婆婆去供銷社的，張姐了收條。”

她從褲兜摸出皺巴巴的紙條，面“婆婆壹斤，折糧票壹市斤，米面半斤”的字跡被溫焐得發(fā)皺，“您要是信，明兒可以去問。”

趙桂蘭的指捏著收條邊緣，指節(jié)泛。

她掃了眼圍灶臺邊的幾個知青，周秀英正舔碗沿，李淑芬的嘴角還沾著粥?！@場景刺得她眼睛發(fā)疼。

“裝什么能耐？”

她把收條甩桌，“趕明兒雪化了進山，你能能活著回來！”

話音未落，屋突然來“汪汪”的狗吠，混著“咔嚓”聲脆響——是砍樹的聲音。

林晚舒走到窗邊，哈氣玻璃蒙了層霧。

她擦出個窟窿，見雪地停著輛，堆著剛砍的紅松，松脂的氣順著風鉆進來，混著炊煙、粥，還有若有若的林子的潮氣。

深，林晚舒裹著薄被躺炕頭。

周秀英她腳邊了個身，迷迷糊糊嘟囔：“明兒我跟你去挖……”窗的雪始化了，屋檐滴的水珠子“叮咚”砸窗臺，像誰敲鼓。

她聽見遠處林場的喇叭始試音，嘶啞的流聲，隱約能聽見“……冰雪漸融，各隊準備……”林晚舒閉眼。

祖父的話又浮來：“趕山的，要像樹樣，根扎進土，眼望得見?！?br>
她摸了摸枕頭的竹片——那是意削的，用來挑婆婆根須正。

雪水還滴，“叮咚叮咚”，像數(shù)著子，等春把山林的門，“吱呀”聲，推。