初見(jiàn)我模糊的童年記憶，那個(gè)悶熱的夏后，是來(lái)妹舅舅次走進(jìn)我家院子的子。

彼，我正蹲院子角落，貫注地觀察只搬家的螞蟻，試圖用樹(shù)枝阻攔它的行程，奇它如何應(yīng)對(duì)。

“寶兒，你舅來(lái)啦！”

母親清亮的嗓音從堂屋來(lái)。

我趕忙站起身，拍了拍滿是塵土的褲子，轉(zhuǎn)身望去。

只見(jiàn)個(gè)等身材的男邁過(guò)那道略顯陳舊的門(mén)檻。

來(lái)妹舅舅皮膚黝，那是長(zhǎng)期被暴曬的印記，仿佛件然的古銅衣。

他頭發(fā)稀疏且短而卷，像是被頑皮的風(fēng)隨意揉搓過(guò)，倔地貼頭皮，透著別樣的氣。

他咧嘴笑，露出牙，眼滿是質(zhì)樸與和善，猶如村頭那溫暖的井，讓覺(jué)地松來(lái)。

他步朝我走來(lái)，蹲身子，伸出粗糙如樹(shù)皮般的，輕輕摸了摸我的頭，說(shuō)道：“這就是寶兒吧，都長(zhǎng)這么啦！”

那濃重的鄉(xiāng)音，醇厚得如同剛釀的米酒，讓我既感到親切，又因初次見(jiàn)面而有些羞澀，意識(shí)地往后縮了縮身子，卻又忍住打量他。

母親從屋迎出來(lái)，臉掛著嗔怪又欣喜的笑容，說(shuō)道：“，你咋才來(lái)，路累壞了吧。

進(jìn)屋坐，水都給你燒了?！?br>
來(lái)妹舅舅站起身，邊拍著身并存的灰塵，邊說(shuō)道：“累累，就是路耽擱了兒。

村有點(diǎn)事兒耽擱了些辰，緊趕慢趕才到?！?br>
進(jìn)了屋，來(lái)妹舅舅略顯拘謹(jǐn)?shù)刈菑埰婆f的木椅，木椅發(fā)出“嘎吱”聲輕響，仿佛訴說(shuō)著歲月的故事。

他的眼睛打量著屋的陳設(shè)，眼既有對(duì)陌生境的奇，又帶著絲翼翼。

我躲母親身后，探出半個(gè)腦袋他。

他穿著洗得泛的藍(lán)布衫，袖處的幾個(gè)補(bǔ)錯(cuò)落有致，像歲月繡的花紋。

褲子褲腳挽起，露出同樣黝且肌緊實(shí)的腿，腳的解鞋沾滿泥土，聲地講述著路的奔。

相處的常從來(lái)妹舅舅來(lái)到我家，每清晨，還未破曉，暗如幕布籠罩地，他就輕輕腳地起了。

我常睡夢(mèng)隱約聽(tīng)到院子來(lái)動(dòng)靜，或是扁擔(dān)與水桶碰撞的清脆聲響，或是斧頭劈