灰暗生陳凡睜眼。

花板是灰的，墻皮掉了塊，像個(gè)舊地圖。

他坐起來(lái)，摸出機(jī)，七點(diǎn)半。

鬧鐘沒(méi)響，它壞了了。

邊是昨晚剩的泡面桶，湯都干了，紅油桶底結(jié)了層膜。

屋股子味兒，泡面味兒，混著點(diǎn)潮氣。

他趿拉著拖鞋去廁所。

廁所的門(mén)關(guān)，用根繩子系著。

他撒完尿，照了照鏡子。

鏡子的那個(gè)，頭發(fā)糟糟的，眼睛是血絲，臉是的。

他能怎么辦呢？

子就這么過(guò)。

擠地鐵，跟貼起。

個(gè)的包包硌著他的腰。

他動(dòng)了動(dòng)，那了他眼。

他沒(méi)說(shuō)話，把頭轉(zhuǎn)向另邊。

到了公司，打卡，點(diǎn)零。

遲到鐘，扣。

王總站他工位旁邊，腆著個(gè)肚子，指頭敲著陳凡的桌面。

“陳凡，那份報(bào)告呢？”

陳凡包，打腦。

“了，王總?！?br>
“了？

我昨就要的！

你拿我當(dāng)空氣??？”

王總的聲音尖，整個(gè)辦公室的都抬頭。

陳凡低著頭，指鍵盤(pán)敲。

“，就?！?br>
“？

你那是多遠(yuǎn)？

從公司到你家那么遠(yuǎn)嗎？”

王總把搶過(guò)他的鼠標(biāo)，點(diǎn)文件，“這的什么玩意兒？

狗的都搖頭！”

陳凡的指停了。

他著屏幕那些字和圖表。

他熬了兩個(gè)宵的。

王總把鼠標(biāo)摔桌，聲音很。

“今班之前，給我份能的出來(lái)。

然你就別干了！”

王總走了。

辦公室的又都低頭，鍵盤(pán)噼啪啦地響。

陳凡坐那兒，沒(méi)動(dòng)。

他能怎么辦呢？

還能怎么辦。

他重新打文件，個(gè)字個(gè)字地改。

眼睛盯著屏幕，腦子是空的。

飯，他的盒飯，二塊。

土豆絲，點(diǎn)末。

米飯是硬的。

，他把報(bào)告交去了。

王總都沒(méi)，扔邊。

“行了，出去吧。”

陳凡回到己工位，繼續(xù)別的事。

他像個(gè)機(jī)器，知道累，也知道餓。

班的候，王總又來(lái)了。

“陳凡，你跟我來(lái)?！?br>
陳凡跟著他進(jìn)了辦公室。

王總坐板椅，翹著二郎腿。

“公司近效益，要裁員。”

王總著他，“你嘛，能力……嗯，有待。

所以，你今就辦離吧?！?br>
陳凡站著，沒(méi)說(shuō)話