風(fēng)里藏著告白信
第1章 青澀序章
八年的夏，是被知了聲和潮濕暑氣限拉長的段膠卷。
對于剛滿二歲，即將升入初的沈知夏而言，這個夏意味著兩件事：是家那臺式長城腦始頻繁地發(fā)出“嘀嘀嘀”的撥號音，父親沉迷于個“互聯(lián)”的新鮮界；二則是，和她個院光著屁股長的顧嶼，終于她家隔壁，擁有了個完屬于他己的房間。
兩家父母是多年的同事兼友，同住位配的這種式聯(lián)排宿舍樓，門對門，窗對窗。
以前顧嶼家住樓，樓鄰居搬走，他們便租了來，順便給步入青春期的兒子個獨立空間。
此刻，沈知夏正趴家窗臺，著對面那扇敞的、屬于顧嶼的窗戶。
窗臺著盆剛搬來的、蔫頭耷腦的仙掌，以及個舊籃球。
她能清晰地聽到顧嶼媽媽氣足的指揮聲，和顧嶼那帶著些許耐的、正處于變聲期前的清亮回應(yīng)。
“媽，這個箱子哪兒？”
“輕點輕點！
都是書！
就墻角！”
“我說了我己能整理……”聲音透過夏的熱風(fēng)，模糊又切地過來。
沈知夏撇撇嘴，盤算著昨借給他的那本《哈與魔法石》他到底完了沒有。
說了只的。
“知夏！
別趴那兒了，過來幫媽媽剝點蒜！”
媽媽的聲音從廚房來。
沈知夏愿地應(yīng)了聲，后瞥了眼對面那扇窗。
陽光正打窗玻璃，反出片耀眼的光，什么也清了。
她滑窗臺，趿拉著塑料涼鞋走向廚房。
廚房彌漫著冬瓜排骨湯的氣。
媽媽系著圍裙，正切菜。
沈知夏搬了個凳子坐，拿起顆圓滾滾的蒜瓣，笨拙地始剝離那層薄如蟬翼的衣。
“媽，顧嶼他們家這就算正式搬來了？”
她狀似意地問。
“是啊，以后嶼學(xué)學(xué)，你倆更能個伴了?！?br>
媽媽頭也抬，“這孩子眼著就躥個子了，比你都半頭了。”
沈知夏默默反駁：哪有半頭，明明只有半個頭。
嘴卻說著：“誰要跟他伴，他騎行跟瘋了樣，次差點把我甩去?！?br>
話是這么說，腦卻覺地浮出學(xué)年級后個學(xué)期，每坐顧嶼行后座學(xué)學(xué)的場景。
風(fēng)掠過耳畔，吹起她額前的碎發(fā)，顧嶼寬的校服被風(fēng)鼓脹起來，像面倔的帆。
她須緊緊抓住座墊的彈簧，才能穩(wěn)住己，偶爾遇到顛簸，意識地抓住他腰側(cè)的衣服，來他聲帶著笑意的警告：“喂，別拽，要摔了！”
那，他們可以毫顧忌地享同根鹽水冰棍，他可以因為她被后排男生扯了辮子而跟打架滾身泥，她也可以因為他數(shù)學(xué)考砸了敢回家而把他藏家儲藏室，還給他包子。
切都簡首接。
可是，知道從什么候始，也許是畢業(yè)典禮那，家起哄著同學(xué)錄寫“的朋友”，沈知夏拿著筆，顧嶼的名字旁邊猶豫了很，終也沒有寫那個“”字。
又或許是更早些，當(dāng)班的生始兩兩地聚起，討論哪個男生籃球打得，哪個男生績優(yōu)秀，總有用帶著點揶揄的眼向她，因為她們討論的名，遠有顧嶼。
種妙的西，像夏雨后水泥地蒸發(fā)的水汽，見，摸著，卻實地橫亙那，讓悉的觸感變得有些黏膩和陌生。
“剝了?！?br>
沈知夏把碗凈的蒜瓣砧板旁。
“嗯，去嶼和媽晚過來飯，慶祝他們喬遷之喜?！?br>
媽媽吩咐道，“他爸爸出差了，就他們娘倆，火方便?！?br>
沈知夏“哦”了聲，洗了洗，慢吞吞地走向?qū)γ妗?br>
門虛掩著，她敲了敲，探進頭去。
屋堆著紙箱，顧嶼正背對著門，費力地試圖把個沉重的裝滿了書的紙箱推到墻邊。
他穿著條洗得發(fā)的籃球短褲和件灰的舊T恤，后背洇片深的汗?jié)n，短短的發(fā)茬兒也閃著晶亮的汗珠。
“阿姨？”
沈知夏喊了聲。
顧嶼聞聲回過頭。
他的臉龐褪去了孩童的圓潤，條始變得清晰，鼻梁挺首，眉濃，只有那眼睛，還是和候樣，瞳仁別，的候帶著點首愣愣的專注。
到是沈知夏，他顯然松了氣，是。
“我媽去樓拿西了。
干嘛？”
他用背抹了額頭的汗。
“我媽讓你和阿姨晚去我家飯?！?br>
沈知夏站門，沒有進去的意思。
“哦。”
顧嶼應(yīng)了聲，繼續(xù)跟那個箱子較勁。
沈知夏著他因為用力而繃緊的臂條，猶豫了，還是走過去，幫他起推住了箱子的另角。
“二，用力！”
顧嶼低喝聲。
兩起使勁，箱子摩擦著水泥地面，發(fā)出沉悶的響聲，終于被推到了預(yù)定位置。
顧嶼首起腰，長長吐出氣，向沈知夏：“謝了。”
“客氣?！?br>
沈知夏拍了拍的灰，房間掃了圈，后落靠窗的書桌。
那本《哈》正安靜地躺幾本教材面。
“書完了嗎？”
“了，還差幾頁?！?br>
顧嶼順著她的目光去，“今晚肯定完。”
“那你點?！?br>
沈知夏催促，“我們班王璐璐還等著呢。”
顧嶼皺了皺眉：“借給別的書，你也這么催？”
“那樣?！?br>
沈知夏意識地反駁，具哪樣，她又說來。
或許是因為，她和顧嶼之間享西，從來需要“借”這個字眼，更像是理所當(dāng)然的流。
而，這種流似乎需要始遵循某種部規(guī)則了。
“有什么樣？”
顧嶼追問，那眼睛盯著她。
沈知夏語塞，臉有點發(fā)熱，氣熱，可以掩飾。
“反正……你點就是了。”
她轉(zhuǎn)身想走，“我回去幫我媽飯了?！?br>
“知夏來啦？”
顧媽媽這抱著個收納盒從樓來，笑容滿面，“正，阿姨這有別給的酒巧克力，你們倆著?！?br>
說著，從盒子拿出個致的鐵皮盒子，塞到沈知夏。
“謝謝阿姨。”
沈知夏接過，習(xí)慣地就要打。
“晚去我家飯，我媽說的。”
她補充道，然后打了盒子。
面是圓滾滾的、包裹著同顏糖紙的巧克力。
她拿起顆的，猶豫了，又拿起顆的，遞向顧嶼：“喏。”
顧嶼著她的兩顆巧克力，沒動，只是說：“你先選。”
候，為了誰那顆包裹著紫糖紙的（他們都覺得紫表萄味，），可以石頭剪刀布決定局。
，他卻說“你先選”。
沈知夏抿了抿唇，把那顆回盒子，己剝了糖紙，將巧克力塞進嘴。
股甜膩帶著苦的酒立刻舌尖彌漫，還有點辣辣的。
顧嶼這才拿起她回去的那顆巧克力，兩剝?nèi)舆M嘴，腮邊鼓起個包。
兩話，只有巧克力融化的細聲響，和窗停歇的知了聲。
“那個……”沈知夏嚼著巧克力，含糊清地找話題，“初班和二班的數(shù)學(xué)師是同個嗎？”
“知道?！?br>
顧嶼的回答言簡意賅。
“聽說初要跑，比學(xué)累多了?！?br>
“哦?！?br>
話題像丟進深井的石子，連個回響都沒有就沉沒了。
那種悉的、令煩躁的陌生感又涌了來。
沈知夏把巧克力盒子塞回顧嶼：“給你吧，我牙疼，能多糖?！?br>
顧嶼拿著盒子，愣了：“你剛才是還……我回家了！”
沈知夏打斷他，幾乎是逃也似的離了顧嶼的新房間。
跑回家門，她才停來，臟有些莫名地加速跳動。
嘴酒巧克力的味道還沒有完散去，甜、苦、辣交織起，復(fù)雜得像這個夏的事。
她回頭，向?qū)γ婺巧却啊?br>
顧嶼己經(jīng)走到了窗邊，正拿著那盆仙掌，似乎研究該怎么澆水。
夕陽的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，帶著種她既悉又陌生的棱角。
他像，的和學(xué)候那個跟她搶玩具槍、她摔倒邊嘲笑她邊把她拉起來的頭子，有點樣了。
而這個他們即將起踏入的，“初”的新界，又是什么樣子呢？
沈知夏知道。
她只感覺到，種混合著期待、惶惑、以及絲難以言喻的悸動的緒，如同這個夏末潮濕溫?zé)岬娘L(fēng)，將她輕輕包裹。
對于剛滿二歲，即將升入初的沈知夏而言，這個夏意味著兩件事：是家那臺式長城腦始頻繁地發(fā)出“嘀嘀嘀”的撥號音，父親沉迷于個“互聯(lián)”的新鮮界；二則是，和她個院光著屁股長的顧嶼，終于她家隔壁，擁有了個完屬于他己的房間。
兩家父母是多年的同事兼友，同住位配的這種式聯(lián)排宿舍樓，門對門，窗對窗。
以前顧嶼家住樓，樓鄰居搬走，他們便租了來，順便給步入青春期的兒子個獨立空間。
此刻，沈知夏正趴家窗臺，著對面那扇敞的、屬于顧嶼的窗戶。
窗臺著盆剛搬來的、蔫頭耷腦的仙掌，以及個舊籃球。
她能清晰地聽到顧嶼媽媽氣足的指揮聲，和顧嶼那帶著些許耐的、正處于變聲期前的清亮回應(yīng)。
“媽，這個箱子哪兒？”
“輕點輕點！
都是書！
就墻角！”
“我說了我己能整理……”聲音透過夏的熱風(fēng)，模糊又切地過來。
沈知夏撇撇嘴，盤算著昨借給他的那本《哈與魔法石》他到底完了沒有。
說了只的。
“知夏！
別趴那兒了，過來幫媽媽剝點蒜！”
媽媽的聲音從廚房來。
沈知夏愿地應(yīng)了聲，后瞥了眼對面那扇窗。
陽光正打窗玻璃，反出片耀眼的光，什么也清了。
她滑窗臺，趿拉著塑料涼鞋走向廚房。
廚房彌漫著冬瓜排骨湯的氣。
媽媽系著圍裙，正切菜。
沈知夏搬了個凳子坐，拿起顆圓滾滾的蒜瓣，笨拙地始剝離那層薄如蟬翼的衣。
“媽，顧嶼他們家這就算正式搬來了？”
她狀似意地問。
“是啊，以后嶼學(xué)學(xué)，你倆更能個伴了?！?br>
媽媽頭也抬，“這孩子眼著就躥個子了，比你都半頭了。”
沈知夏默默反駁：哪有半頭，明明只有半個頭。
嘴卻說著：“誰要跟他伴，他騎行跟瘋了樣，次差點把我甩去?！?br>
話是這么說，腦卻覺地浮出學(xué)年級后個學(xué)期，每坐顧嶼行后座學(xué)學(xué)的場景。
風(fēng)掠過耳畔，吹起她額前的碎發(fā)，顧嶼寬的校服被風(fēng)鼓脹起來，像面倔的帆。
她須緊緊抓住座墊的彈簧，才能穩(wěn)住己，偶爾遇到顛簸，意識地抓住他腰側(cè)的衣服，來他聲帶著笑意的警告：“喂，別拽，要摔了！”
那，他們可以毫顧忌地享同根鹽水冰棍，他可以因為她被后排男生扯了辮子而跟打架滾身泥，她也可以因為他數(shù)學(xué)考砸了敢回家而把他藏家儲藏室，還給他包子。
切都簡首接。
可是，知道從什么候始，也許是畢業(yè)典禮那，家起哄著同學(xué)錄寫“的朋友”，沈知夏拿著筆，顧嶼的名字旁邊猶豫了很，終也沒有寫那個“”字。
又或許是更早些，當(dāng)班的生始兩兩地聚起，討論哪個男生籃球打得，哪個男生績優(yōu)秀，總有用帶著點揶揄的眼向她，因為她們討論的名，遠有顧嶼。
種妙的西，像夏雨后水泥地蒸發(fā)的水汽，見，摸著，卻實地橫亙那，讓悉的觸感變得有些黏膩和陌生。
“剝了?！?br>
沈知夏把碗凈的蒜瓣砧板旁。
“嗯，去嶼和媽晚過來飯，慶祝他們喬遷之喜?！?br>
媽媽吩咐道，“他爸爸出差了，就他們娘倆，火方便?！?br>
沈知夏“哦”了聲，洗了洗，慢吞吞地走向?qū)γ妗?br>
門虛掩著，她敲了敲，探進頭去。
屋堆著紙箱，顧嶼正背對著門，費力地試圖把個沉重的裝滿了書的紙箱推到墻邊。
他穿著條洗得發(fā)的籃球短褲和件灰的舊T恤，后背洇片深的汗?jié)n，短短的發(fā)茬兒也閃著晶亮的汗珠。
“阿姨？”
沈知夏喊了聲。
顧嶼聞聲回過頭。
他的臉龐褪去了孩童的圓潤，條始變得清晰，鼻梁挺首，眉濃，只有那眼睛，還是和候樣，瞳仁別，的候帶著點首愣愣的專注。
到是沈知夏，他顯然松了氣，是。
“我媽去樓拿西了。
干嘛？”
他用背抹了額頭的汗。
“我媽讓你和阿姨晚去我家飯?！?br>
沈知夏站門，沒有進去的意思。
“哦。”
顧嶼應(yīng)了聲，繼續(xù)跟那個箱子較勁。
沈知夏著他因為用力而繃緊的臂條，猶豫了，還是走過去，幫他起推住了箱子的另角。
“二，用力！”
顧嶼低喝聲。
兩起使勁，箱子摩擦著水泥地面，發(fā)出沉悶的響聲，終于被推到了預(yù)定位置。
顧嶼首起腰，長長吐出氣，向沈知夏：“謝了。”
“客氣?！?br>
沈知夏拍了拍的灰，房間掃了圈，后落靠窗的書桌。
那本《哈》正安靜地躺幾本教材面。
“書完了嗎？”
“了，還差幾頁?！?br>
顧嶼順著她的目光去，“今晚肯定完。”
“那你點?！?br>
沈知夏催促，“我們班王璐璐還等著呢。”
顧嶼皺了皺眉：“借給別的書，你也這么催？”
“那樣?！?br>
沈知夏意識地反駁，具哪樣，她又說來。
或許是因為，她和顧嶼之間享西，從來需要“借”這個字眼，更像是理所當(dāng)然的流。
而，這種流似乎需要始遵循某種部規(guī)則了。
“有什么樣？”
顧嶼追問，那眼睛盯著她。
沈知夏語塞，臉有點發(fā)熱，氣熱，可以掩飾。
“反正……你點就是了。”
她轉(zhuǎn)身想走，“我回去幫我媽飯了?！?br>
“知夏來啦？”
顧媽媽這抱著個收納盒從樓來，笑容滿面，“正，阿姨這有別給的酒巧克力，你們倆著?！?br>
說著，從盒子拿出個致的鐵皮盒子，塞到沈知夏。
“謝謝阿姨。”
沈知夏接過，習(xí)慣地就要打。
“晚去我家飯，我媽說的。”
她補充道，然后打了盒子。
面是圓滾滾的、包裹著同顏糖紙的巧克力。
她拿起顆的，猶豫了，又拿起顆的，遞向顧嶼：“喏。”
顧嶼著她的兩顆巧克力，沒動，只是說：“你先選。”
候，為了誰那顆包裹著紫糖紙的（他們都覺得紫表萄味，），可以石頭剪刀布決定局。
，他卻說“你先選”。
沈知夏抿了抿唇，把那顆回盒子，己剝了糖紙，將巧克力塞進嘴。
股甜膩帶著苦的酒立刻舌尖彌漫，還有點辣辣的。
顧嶼這才拿起她回去的那顆巧克力，兩剝?nèi)舆M嘴，腮邊鼓起個包。
兩話，只有巧克力融化的細聲響，和窗停歇的知了聲。
“那個……”沈知夏嚼著巧克力，含糊清地找話題，“初班和二班的數(shù)學(xué)師是同個嗎？”
“知道?！?br>
顧嶼的回答言簡意賅。
“聽說初要跑，比學(xué)累多了?！?br>
“哦?！?br>
話題像丟進深井的石子，連個回響都沒有就沉沒了。
那種悉的、令煩躁的陌生感又涌了來。
沈知夏把巧克力盒子塞回顧嶼：“給你吧，我牙疼，能多糖?！?br>
顧嶼拿著盒子，愣了：“你剛才是還……我回家了！”
沈知夏打斷他，幾乎是逃也似的離了顧嶼的新房間。
跑回家門，她才停來，臟有些莫名地加速跳動。
嘴酒巧克力的味道還沒有完散去，甜、苦、辣交織起，復(fù)雜得像這個夏的事。
她回頭，向?qū)γ婺巧却啊?br>
顧嶼己經(jīng)走到了窗邊，正拿著那盆仙掌，似乎研究該怎么澆水。
夕陽的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，帶著種她既悉又陌生的棱角。
他像，的和學(xué)候那個跟她搶玩具槍、她摔倒邊嘲笑她邊把她拉起來的頭子，有點樣了。
而這個他們即將起踏入的，“初”的新界，又是什么樣子呢？
沈知夏知道。
她只感覺到，種混合著期待、惶惑、以及絲難以言喻的悸動的緒，如同這個夏末潮濕溫?zé)岬娘L(fēng)，將她輕輕包裹。