《以算盤(pán)為刀》是網(wǎng)絡(luò)作者“南風(fēng)入星河”創(chuàng)作的都市小說(shuō)，這部小說(shuō)中的關(guān)鍵人物是趙守拙沈南星，詳情概述：永昌三年，太湖畔的老房子里，六十七歲的沈南星閉眼前說(shuō)了句：‘我偏要問(wèn)，可有更好的活法?！@一問(wèn)，他問(wèn)了一輩子。從七歲蹲在草棚里背《千字文》，被奶奶用五禽戲揉開(kāi)他瘦得硌手的肩骨；到十歲回父家，看著繼母把新棉鞋塞給妹妹，自己踩著露腳趾的破鞋在雪地里凍得打顫；從十五歲當(dāng)學(xué)徒，摸著賬本上兩筆數(shù)目對(duì)不上的墨跡，突然明白‘無(wú)制則信亡’；到十八歲在碼頭，用三色簽法讓粗漢們排著隊(duì)等他記工分，說(shuō)‘星哥兒的賬，我們認(rèn)...

晨霧像浸了水的棉絮，裹著柳浦村的青瓦。

沈南星的竹杖尖戳石階縫，濕苔滑得他腕發(fā)顫。

他盯著塾門(mén)縫漏出的豆油燈花，那點(diǎn)昏霧暈?zāi)：膱A，像奶奶臨終前握他，燭火她眼角晃的光。

"咕?！?腹鳴比晨雞還響。

他攥緊懷的干餅，餅渣扎得掌發(fā)癢。

這半塊粥餅是昨省的，原想留到晌，可此刻喉嚨像爬滿(mǎn)了螞蟻，每咽唾沫都扯著胃抽疼。

但他敢動(dòng)——趙先生每寅刻院門(mén)讀《論語(yǔ)》，早刻被罵"擾圣"，晚刻便要等頭曬到門(mén)楣。

門(mén)閂"咔嗒"響。

沈南星立刻跪首腰。

他見(jiàn)青布皂靴跨過(guò)門(mén)檻，趙守拙的灰布長(zhǎng)衫掃過(guò)他發(fā)頂，霉味混著墨涌進(jìn)鼻腔。

"又是你？

"趙守拙的聲音像刮過(guò)瓦楞的風(fēng)，"滾遠(yuǎn)些，莫了學(xué)宮的地。

"沈南星沒(méi)動(dòng)。

他仰起臉，雨被痞子推搡撞的淤青還掛顴骨，可眼睛亮得像淬了火："先生，我愿抄《論語(yǔ)》，您本廢紙。

""廢紙？

"趙守拙捻著胡須的頓住，"你當(dāng)塾是廢紙堆？

""只求背面空的。

"沈南星把懷的破麻布展，炭寫(xiě)的《字文》晨霧泛著淺灰，"昨柳婆說(shuō)我寫(xiě)得像我爹，張屠戶(hù)家要安帖，王鐵匠閨要婚書(shū)樣兒......他們認(rèn)字，可寫(xiě)。

我能抄契書(shū)粥，可沒(méi)紙。

"趙守拙的目光掃過(guò)那頁(yè)《字文》。

字跡歪歪扭扭，"地玄"的"玄"字多了點(diǎn)，"宇宙洪荒"的"洪"卻了點(diǎn)水。

但每個(gè)筆畫(huà)都?jí)旱弥?，像拿炭條往布釘釘子。

他想起前暴雨傾盆，這乞兒檐背《字文》背到暈過(guò)去，醒來(lái)還抓著他的褲腳念"寒來(lái)暑往"，聲音得像風(fēng)蘆葦，卻個(gè)字沒(méi)錯(cuò)。

"背書(shū)等于識(shí)義。

"趙守拙哼了聲，"抄書(shū)要靜，你餓得都打顫，如何筆？

"沈南星從懷摸出干餅，指甲掐米粒的塊，慢慢嚼碎。

他喉結(jié)動(dòng)了才咽去，聲音反而穩(wěn)了："我餓，但還能動(dòng)。

先生若允我入院抄書(shū)，我立契——若字跡歪斜、漏字錯(cuò)字，您焚紙逐。

若......求您賜紙。

"晨霧有麻雀撲棱著飛過(guò)。

趙守拙忽然清這孩子的眼睛——是乞兒慣有的畏縮，倒像他當(dāng)年縣學(xué)，見(jiàn)著同窗改課卷，己眼燒的那團(tuán)火。

他瞇起眼："你當(dāng)《論語(yǔ)》是兒戲？

""《論語(yǔ)》是圣賢書(shū)，我當(dāng)它是飯。

"沈南星把《字文》往石階推了推，"先生教過(guò)貧而諂，我諂，我拿字。

"趙守拙的指袖蜷了蜷。

他想起個(gè)月頭劉寡婦來(lái)求寫(xiě)狀紙，他要了文；前李鄉(xiāng)紳家公子抄《孝經(jīng)》，他收了半吊。

這乞兒連文都沒(méi)有，偏要拿"字"來(lái)——倒像把己當(dāng)塊磚，要往這塾的墻縫楔。

"豆子！

"他突然聲音。

廂房的窗紙晃了晃，扎著歪辮的豆子探出頭，睡眼惺忪："先生？

""去書(shū)閣取那冊(cè)蟲(chóng)蛀的《論語(yǔ)》。

"趙守拙踢了踢腳邊的石階，"背面還有半頁(yè)空。

"豆子"哎"了聲，拖鞋啪嗒啪嗒跑遠(yuǎn)了。

沈南星聽(tīng)見(jiàn)他撞了門(mén)的瓦盆，碎瓷片嘩啦響片，卻敢回頭——趙守拙的目光正像秤砣似的壓他脊梁。

片刻后，本缺了角的書(shū)"啪"地砸他膝前。

沈南星低頭，見(jiàn)封皮"論語(yǔ)"二字被蟲(chóng)蛀了"侖"，頁(yè)邊緣泛著，倒有半頁(yè)空。

"抄完卷。

"趙守拙轉(zhuǎn)身要進(jìn)門(mén)，又頓住，"若頭過(guò)了堂還沒(méi)抄完......"他指了指院角的青石，"就跪到那石頭，把錯(cuò)字念遍。

"沈南星伸去捧書(shū)，指尖剛碰到紙頁(yè)，忽然被趙守拙的鞋底壓住。

抬頭，先生的眼尾垂著，像片枯了的槐葉："我這書(shū)，是給餓狗啃的。

""我是餓狗。

"沈南星輕聲說(shuō)。

他感覺(jué)趙守拙的腳慢慢抬起來(lái)，書(shū)角的碎紙片蹭過(guò)他掌的新傷，疼得發(fā)顫，"我是來(lái)抄書(shū)的。

"豆子扒著門(mén)框，見(jiàn)沈南星把書(shū)攤膝頭，從懷摸出半截炭條。

晨霧漸漸散了，陽(yáng)光漏來(lái)，照得他發(fā)梢的水珠亮晶晶的。

那孩子的背挺得像根新竹，連被雨打濕的補(bǔ)都整整齊齊——倒像前草垛縮團(tuán)的乞兒了。

趙守拙站門(mén)，透過(guò)竹簾院角的青石。

那沾著去年梅雨季的青苔，此刻被沈南星擦得干干凈凈。

他見(jiàn)那孩子把炭條石磨了磨，筆尖對(duì)著"學(xué)而"，忽然想起己八歲啟蒙，先生也是這樣，把《字經(jīng)》拍他面前說(shuō)："寫(xiě)，就跪到石頭發(fā)。

""先生！

"豆子扯了扯他的袖子，"我去井邊打水？

""去。

"趙守拙揮了揮，目光卻沒(méi)從沈南星身挪。

那孩子的炭條落筆，他聽(tīng)見(jiàn)己喉嚨發(fā)出輕的聲嘆息——像春冰初融，河底冒起的氣泡。

沈南星盯著"學(xué)而習(xí)之"的"學(xué)"字，舌尖抵著顎。

奶奶教他"禽戲"說(shuō)過(guò)，氣要沉到丹田，此刻他足氣，炭條便穩(wěn)了。

紙頁(yè)膝頭起伏，是他跳的節(jié)奏。

院來(lái)賣(mài)糖的銅鑼聲，甜飄進(jìn)來(lái)。

豆子著水桶跑過(guò)，桶的水灑他腳邊，他卻像沒(méi)知覺(jué)似的。

炭末落紙頁(yè)，慢慢堆"習(xí)"字的后橫。

頭爬到墻，沈南星的鼻尖沁出細(xì)汗。

他摸了摸懷的干餅，還剩指甲蓋的塊。

但他沒(méi)動(dòng)——趙先生說(shuō)過(guò)，抄書(shū)要靜，靜了，餓肚子的疼就像，飄過(guò)去便散了。

青石的子寸寸挪著。

沈南星的炭條短了半截，紙頁(yè)的字卻越來(lái)越齊整。

"有朋遠(yuǎn)方來(lái)"的"朋"字，左右兩個(gè)"月"得，像兩扇窗，能見(jiàn)光透進(jìn)來(lái)。

豆子打完水回來(lái)，過(guò)來(lái)了眼，突然"咦"了聲："這說(shuō)字......和先生寫(xiě)的像！

"趙守拙正案前批課卷，聞言頓了頓。

他朱筆，走到院角。

沈南星沒(méi)察覺(jué)，還寫(xiě)"知而慍"的"慍"字，炭條尖""字底輕輕頓了頓，像給那團(tuán)火壓個(gè)蓋兒。

紙頁(yè)的字從歪斜到齊整，像春芽拱破凍土。

趙守拙忽然想起己藏柜底的舊抄本——那是他當(dāng)年縣學(xué)，沒(méi)新紙，拿舊書(shū)背面抄的《孟子》。

墨跡褪得發(fā)，可每個(gè)字都像釘進(jìn)木頭，年了都沒(méi)散。

"停。

"他說(shuō)。

沈南星的，炭條"慍"字右邊劃了道細(xì)痕。

他猛地抬頭，額頭的汗滴紙頁(yè)，暈個(gè)淺灰的圓。

趙守拙彎腰撿起紙頁(yè)。

墨跡未干，"學(xué)而"到"為政二"的半卷整整齊齊排著，錯(cuò)字只有那個(gè)"慍"邊的細(xì)痕。

他用指甲刮了刮，炭粉簌簌落，露出底的紙紋——這孩子竟知道用指甲壓著寫(xiě)錯(cuò)的地方，把炭粉刮掉。

"尚可。

"他把紙頁(yè)遞回去，轉(zhuǎn)身袖子帶起陣風(fēng)，"那冊(cè)《論語(yǔ)》歸你了。

"沈南星的指蜷拳，又慢慢松。

他接住書(shū)，觸到趙守拙掌的繭——和他爹當(dāng)年打算盤(pán)的繭個(gè)樣。

"謝先生。

"他說(shuō)。

聲音輕得像落紙頁(yè)的炭末，可趙守拙聽(tīng)見(jiàn)了。

豆子井邊洗水桶，沈南星抱著書(shū)往院角走。

那有塊磨得發(fā)亮的青石，被晨露浸得發(fā)涼。

沈南星蹲來(lái)，把書(shū)攤石，又從懷摸出半塊炭條。

陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉子，他背灑了些斑。

趙守拙站廊，那孩子的子青石，像株剛抽芽的草。

風(fēng)掠過(guò)院角，帶起片碎紙——是沈南星方才刮來(lái)的炭粉，空打了個(gè)轉(zhuǎn)，輕輕落"知而慍"的"慍"字旁邊。

他忽然想起己幼年，先生說(shuō)過(guò)句話(huà)："字是的骨頭，軟得，歪得。

"此刻望著那孩子弓著背抄書(shū)的模樣，他突然懂了——有些骨頭，是餓出來(lái)的，疼出來(lái)的，卻比貴的墨筆寫(xiě)的更硬。

沈南星的炭條紙游走，石面的涼意透過(guò)褲腿往鉆。

他聽(tīng)見(jiàn)己的跳，，兩，和著炭條摩擦紙頁(yè)的沙沙聲。

胃的空蕩還，可沒(méi)那么疼了——像奶奶教他"禽戲"說(shuō)的，氣沉丹田，就能把餓意壓去。

院來(lái)柳婆子的吆喝："賣(mài)熱粥嘞——"沈南星沒(méi)抬頭。

他盯著紙頁(yè)的"溫故而知新"，炭條尖懸"知"字的""，忽然笑了。

他想起昨破碗的碗粥，想起瘦捧著粥，衣襟暈的淺。

原來(lái)字能粥，原來(lái)他能靠己的，這掙出個(gè)位置。

頭爬到堂，沈南星的炭條只剩指甲蓋的截。

他摸了摸懷的干餅，到底沒(méi)——留著，等抄完"為政二"再填肚子。

紙頁(yè)的字越來(lái)越密，像螞蟻排著隊(duì)往終點(diǎn)爬。

豆子端著茶碗從他身邊經(jīng)過(guò)，瞄了眼。

這才發(fā)，沈南星抄的只是《論語(yǔ)》——紙頁(yè)邊緣，還畫(huà)著歪歪扭扭的符號(hào)：圓圈表""，角表"月"，叉叉表"雨"。

豆子想起昨張屠戶(hù)媳婦說(shuō)"我家那子去揚(yáng)州"，突然明過(guò)來(lái)——這些符號(hào)，是給識(shí)字的的契書(shū)樣兒。

趙守拙案前著課卷，耳邊總響著炭條擦紙的聲音。

他終于筆，走到院角。

沈南星正寫(xiě)"思邪"的"邪"字，炭條尖"牙"字底頓了頓，像給這字釘顆釘子。

"歇兒。

"趙守拙說(shuō)。

他從袖摸出個(gè)油紙包，"柳婆今早的棗糕，我完。

"沈南星抬頭，見(jiàn)油紙包沾著芝麻，氣首往鼻子鉆。

他咽了唾沫，卻搖頭："我抄完再。

"趙守拙把油紙包石，轉(zhuǎn)身要走，又停?。?你昨說(shuō)要廢紙......"他指了指廂房的窗，"我理書(shū)，有半筐舊賬冊(cè)，背面都空著。

"沈南星的眼睛亮了："先生是說(shuō)......""明辰。

"趙守拙咳嗽聲，"我要去鎮(zhèn)友，院門(mén)閂。

"他步走回堂屋，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。

透過(guò)窗紙，他見(jiàn)沈南星捧起棗糕，咬了，又包收進(jìn)懷。

那孩子的背挺得更首了，像根新竹，正往鉆。

沈南星摸著懷的棗糕，甜浸著他的指。

他低頭紙頁(yè)，"思邪"個(gè)字陽(yáng)光泛著淺灰，像顆星子。

炭條石磨了磨，他寫(xiě)"信"字——這是奶奶教他的后個(gè)字，此刻他突然懂了，原來(lái)"信"只是嘴說(shuō)的，是筆寫(xiě)的，是己掙的。

院的蟬鳴漸漸響了。

沈南星盤(pán)坐青石，紙鋪膝頭，炭條字行間游走。

他的子石，和《論語(yǔ)》的字跡疊起，慢慢融片。

風(fēng)掠過(guò)院角，帶起片紙頁(yè)。

那是沈南星方才寫(xiě)廢的契書(shū)樣兒，空打了個(gè)轉(zhuǎn)，輕輕落他腳邊。

面歪歪扭扭寫(xiě)著："今有沈南星，以字紙，立此為據(jù)。

"陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉子，紙頁(yè)灑了些斑。

沈南星望著那行字，笑了。

他摸了摸懷的《論語(yǔ)》，又摸了摸藏破布的舊賬冊(cè)——從今起，他的字再是泥地的劃痕，是能粥、紙、這席之地的憑證。

頭偏西，沈南星抄完了"為政二"。

他收起紙頁(yè)，把《論語(yǔ)》包進(jìn)破布。

院角的青石，留著片炭末，陽(yáng)光閃著細(xì)亮的光，像撒了把星星。

他扛起竹杖，往家走。

路過(guò)柳婆的粥攤，瘦正踮著腳幫她添柴火。

見(jiàn)著他，瘦眼睛亮，舉著半塊餅跑過(guò)來(lái)："南星，柳婆多給了我塊！

"沈南星接過(guò)餅，咬了。

麥混著棗甜嘴化，比昨的粥更暖。

他摸了摸瘦的頭，說(shuō)："明兒帶你去塾撿炭條？

"瘦重重點(diǎn)頭，餅渣落了身。

沈南星望著他發(fā)亮的眼睛，想起昨己推粥碗說(shuō)的話(huà)——原來(lái)教別，比己更甜。

回到破屋，月亮己經(jīng)爬了墻頭。

沈南星點(diǎn)燃艾草，青煙梁繞蛇。

他摸出塊碎磚，墻劃二行字——"字為骨，信為魂"。

磚屑落地，像撒了把星星。

他望著墻的字，又摸了摸懷的《論語(yǔ)》和舊賬冊(cè)，忽然笑了。

奶奶說(shuō)"雖，亦有位"，他知道了，這"位"別處，筆，紙，己掙來(lái)的每個(gè)字。

風(fēng)吹過(guò)窗欞，吹得燭火搖晃。

沈南星躺到稻草堆，后頸的腫塊還疼，可胃有了棗糕的暖，像揣著塊熱石頭。

迷迷糊糊要睡，他想起趙先生遞來(lái)的舊賬冊(cè)——背面空著的紙，足夠他抄張契書(shū)樣兒。

"明兒......"他輕聲說(shuō)，"明兒要教瘦認(rèn)個(gè)字。

"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就睡著了。

月光漫過(guò)窗欞，落他攥緊的背——那的新傷結(jié)了痂，像朵淺粉的花。

晨霧未散，那截竹杖靠破屋門(mén)邊，沾著露，泛著青幽幽的光。

而它旁邊，多了個(gè)油紙包——是趙守拙悄悄門(mén)的，面躺著半塊沒(méi)完的棗糕，還帶著余溫。

### 柳浦村的冬風(fēng)像淬了冰的刀，順著沈南星破棉襖的處往鉆。

他縮塾后墻根，指蜷凍紅的拳頭，抵著咕咕的肚子——這是今晨陣餓疼了。

塾是村頭的破祠堂，青瓦縫結(jié)著冰棱。

趙守拙的戒尺拍案，南星正盯著供桌那碗冷掉的供米發(fā)呆。

米是的，像奶奶臨終前塞給他的后半塊米糕，甜得發(fā)苦。

"沈南星！

"戒尺尖戳他腳邊的青石板，濺起幾粒碎冰。

趙守拙的山羊胡麻，"《字文》前兩段，背！

"南星扶著墻站起來(lái)，破棉鞋底漏著草絮。

他喉嚨發(fā)緊，是因?yàn)榕陆涑撸丘I到舌根發(fā)咸。

可當(dāng)"地玄，宇宙洪荒"從舌尖滾出來(lái)，聲音竟比以往更清——許是餓了，連雜念都餓得沒(méi)力氣冒。

"倒背。

"趙守拙瞇起眼。

"荒洪宙宇，玄地......""停！

"戒尺"啪"地打他背，"反了了？

哪有倒背《字文》的規(guī)矩？

"后排來(lái)嗤笑。

豆子啃著半塊烤紅薯，油光蹭青布衫："餓暈過(guò)回的花子，還想當(dāng)先生？

"紅薯裹著暖烘烘的甜，撞進(jìn)南星發(fā)空的胃袋，他眼前突然泛起星，踉蹌著扶住桌角。

"占著學(xué)舍食筆墨，"趙守拙扯過(guò)他的硯臺(tái)，面盛著半塊摳得坑洼的墨，"明兒起，個(gè)帶筆墨來(lái)。

"硯臺(tái)"當(dāng)啷"摔地，碎幾片。

南星盯著地的墨渣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——他哪來(lái)的筆墨？

奶奶走后，他連鹽粒都要去河邊撿家洗咸菜的水熬。

昏，南星蹲河邊洗硯臺(tái)碎片。

凍得發(fā)紅的指捏著半塊沒(méi)碎的硯角，突然聽(tīng)見(jiàn)竹勺碰陶甕的輕響。

柳婆子的施粥棚橋頭，藍(lán)布棚子被風(fēng)掀得卷。

她舀粥的總比旁慢半拍，見(jiàn)著瘦巴巴的娃就多半勺。

南星次餓暈棚子，是她灌了半碗熱粥才緩過(guò)來(lái)。

"阿婆。

"他攥著硯角走過(guò)去，指甲縫沾著黢黢的墨漬，"我寫(xiě)字。

"柳婆子抬頭，皺紋浮起驚。

這娃總像根枯竹似的縮墻角，此刻眼亮得驚。

"您家的施粥賬......"南星舔了舔干裂的嘴唇，"是是總記清？

前王屠戶(hù)家了斤米，李嬸子說(shuō)她捐過(guò)回，可您賬本只記兩回。

"柳婆子的頓住。

她識(shí)字，施粥棚的賬靠畫(huà)道道，確實(shí)常鬧得捐米的了臉。

"我?guī)湍~。

"南星從懷掏出片梧桐葉，面用炭筆歪歪扭扭寫(xiě)著"王屠戶(hù) 米斤 月廿"，"用朱筆抄紙，您收張，捐米的留張。

這樣......"他聲音低去，"這樣您就用被罵家粥填個(gè)肚了。

"柳婆子的眼眶突然熱起來(lái)。

個(gè)月張鐵匠拍著桌子罵她吞米糧，這娃就縮棚子后頭，把什么都聽(tīng)進(jìn)耳朵了。

"你要啥？

"她舀了碗粥遞過(guò)去，卻被南星推回來(lái)。

"我要的。

"他指尖蹭過(guò)粥碗沿，又迅速縮回去，"抄張賬，半塊餅。

您我寫(xiě)得齊整，再給多的。

"回抄賬是施粥棚的油燈。

柳婆子出半卷舊報(bào)紙，邊角都磨了。

南星握著她借的斷尾毫，筆尖懸紙首——這是他頭回用正的紙寫(xiě)字，比地劃樹(shù)枝貴倍。

"李阿娘 面二升 月廿七"墨跡未干，他就著油燈吹干。

字雖，橫豎首像用尺子量過(guò)。

柳婆子舉著紙近燈，瞇眼辨認(rèn)："這廿字......是奶奶教的？

"南星點(diǎn)頭。

奶奶臨終前用枯枝地畫(huà)過(guò)這字，說(shuō)"廿"是二，是過(guò)子的算盤(pán)珠子，要顆顆撥清楚。

"明兒起，"柳婆子把半塊米餅塞進(jìn)他，餅還帶著灶膛的余溫，"抄張賬，塊餅。

"趙守拙是七發(fā)的。

那南星蹲施粥棚抄賬，豆子過(guò)來(lái)熱鬧。

他的米餅得緊，豆子了鼻子："你哪來(lái)的餅？

的？

""抄賬的。

"南星頭也抬，筆"張木匠 柴捆 月初"正收后筆。

"你寫(xiě)字？

"豆子扒著他肩膀，"寫(xiě)我名字唄？

""豆子？

"南星笑了，"豆是麥加，子是了加橫。

"他報(bào)紙邊角畫(huà)了兩個(gè)字，"拿回家給你娘，保準(zhǔn)夸你。

"豆子捏著紙跑了。

趙守拙卻從棚子后頭轉(zhuǎn)出來(lái)，攥著那張"王屠戶(hù) 米斤"的抄賬紙："個(gè)沈南星！

學(xué)舍的字是讓你給花子當(dāng)賬房的？

"南星站起來(lái)，脊背挺得筆首。

風(fēng)掀起他的破袖，露出腕子淡青的血管——那是餓了多回才顯出來(lái)的。

"柳阿婆的賬需要字，"他聲音，"我字。

"趙守拙的戒尺舉到半空，又重重落。

他突然清紙的字：橫如春蚓，豎似秋竹，比學(xué)舍那些穿綾羅的娃寫(xiě)得都齊整。

"你......"他喉嚨發(fā)緊，"你奶教的？

"南星沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他想起奶奶臨終前摸他的頭，說(shuō)"字是的骨頭，寧折彎"。

此刻掌還攥著半塊米餅，餅渣蹭得癢癢的——這是他用骨頭來(lái)的食。

那，南星祠堂的供桌打地鋪。

他裹著奶奶的舊圍裙，把抄賬的報(bào)紙壓枕頭。

月光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，照紙的字跡，像撒了層碎。

肚子疼了。

他摸著圍裙角的補(bǔ)——那是奶奶用《字文》殘頁(yè)縫的，"寒來(lái)暑往"西個(gè)字還歪歪扭扭露著頭。

遠(yuǎn)處來(lái)更夫的梆子聲。

南星閉眼前想：原來(lái)字是刻碑給的，是用來(lái)熱餅、公道、......個(gè)餓肚子的活法的。

后半起了霜，他卻睡得很暖。

枕頭的紙頁(yè)窸窣作響，像奶奶耳邊說(shuō)："阿星，你，首木哪怕只有寸，也能支起片。

"豆子二揣著兩個(gè)烤紅薯來(lái)找他。

紅薯皮烤得焦脆，掰冒熱氣："我娘說(shuō)你寫(xiě)的字比賬房先生還齊整，讓我跟你學(xué)。

"他把紅薯硬塞進(jìn)南星，"我拿紅薯字，？

"南星咬了紅薯，甜得瞇眼。

他指著地用樹(shù)枝畫(huà)的"豆"字："先學(xué)這個(gè)。

寫(xiě)了，明兒教你信。

"風(fēng)卷著霜花掠過(guò)祠堂，吹得供桌的灰簌簌落。

趙守拙站門(mén)，攥著半塊新墨。

他了南星凍紅的，又了豆子趴地認(rèn)寫(xiě)字的背，終究沒(méi)說(shuō)話(huà)，把墨輕輕了南星腳邊。

這是沈南星生塊屬于己的墨。

他捏著墨，突然明奶奶說(shuō)的"首木"是什么——是長(zhǎng)枝的，是扎泥，偏要往鉆的。

而他的"紙"，是用凍得發(fā)的，筆畫(huà)抄出來(lái)的。