《聲的收藏家》中的人物林默單田芳擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部都市小說，“圣祭塔的塵青丹圣”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的，不做作，以下是《聲的收藏家》內(nèi)容概括：雨下得沒完沒了。豆大的雨點砸在老式居民樓的鐵皮雨棚上，發(fā)出沉悶又密集的“梆梆”聲，像一首永不終結(jié)的單調(diào)鼓點。林默站在一間昏暗的客廳中央，空氣里彌漫著一股塵土、舊報紙和樟腦丸混合在一起的、屬于時間的味道。他剛剛送走委托人，一位面色哀戚的中年女人。這里是她過世母親的房子?！傲窒壬萃心懔?。我……我實在沒勇氣再看一遍這些東西?！迸伺R走時，眼圈還是紅的。林默只是點了點頭，沒說那些“節(jié)哀順變”之類的套話...

塔山城郊的端，導(dǎo)航地圖的綠區(qū)域這突兀地隆起，像塊生了病的墨斑。

林默的駛離燈火明的市區(qū)，沿著蜿蜒的山路向攀爬。

雨刷器有節(jié)奏地刮過擋風(fēng)玻璃，將匯聚的雨水推向兩邊，清晰與模糊之間短暫切，如同他此刻的。

那萬的酬勞和那個秘的話，像兩只形的，將他從悉的界猛地拽了出來，推向個完未知的深淵。

他袋的蝴蝶發(fā)卡冰冷而堅硬，硌著他的腿，斷醒他此行的目的。

七年前，道連禍。

這個地址，這個事件，是刻他的道疤。

對方知道這道疤，并且準(zhǔn)地按了去。

燈穿透雨幕，照亮了前方座銹跡斑斑的鐵藝門。

門頂端，“塔山療養(yǎng)院”幾個油漆剝落的字光扭曲變形，仿佛張怪誕的臉。

這就是目的地。

林默將停路邊處易被發(fā)的樹叢后，熄了火。

雨聲瞬間變得清晰，敲打著頂，像是數(shù)細(xì)碎的鼓點。

他沒有立刻，而是搖點窗，讓山潮濕而清冷的空氣灌進(jìn)來。

空氣混雜著泥土、腐爛樹葉和某種屬銹蝕的味道，是屬于被遺忘之地的氣息。

門被粗的鐵鏈和把的銅鎖牢牢鎖死，想從正面進(jìn)去絕可能。

林默拿出機，再次確認(rèn)了對方發(fā)來的定位，以及條附言：“側(cè)圍墻，棵樺樹?！?br>
他穿沖鋒衣，戴帽子，將工具包斜挎身，確認(rèn)袋的西都還，然后推門。

雨水立刻打濕了他的肩膀。

他沒有打傘，這樣的境，傘只為累贅。

療養(yǎng)院的圍墻很，面還嵌著碎玻璃，但常年的風(fēng)雨侵蝕，許多地方己經(jīng)出了破損。

他沿著濕滑的泥路向走，腳的落葉踩去發(fā)出“噗嗤”的聲響。

他很找到了那棵并排的樺樹，樹干暗泛著幽靈般的。

樹的墻根處，然有個半的豁，似乎是常年雨水沖刷加地基沉降的。

林默蹲身，用戰(zhàn)術(shù)照了照豁部。

沒有蛇蟲，只有些潮濕的苔蘚。

他深氣，彎腰鉆了進(jìn)去。

墻是另個界。

瘋長的草幾乎淹沒了曾經(jīng)的石板路，些出名字的藤蔓植物像蟒樣纏繞著路燈和長椅。

主樓是棟層的蘇式建筑，方正而沉重，數(shù)洞洞的窗戶雨注著他，像頭沉默的獸睜的只眼睛。

委托沒有供具的房間號，只說了“木雕鳥”和“說話的孩”。

療養(yǎng)院這么，要找到個定的房間異于撈撈針。

但林默默并慌，他有己的方法。

他相信，個傾注了量感的地方，空間留更的“回響”。

他只需要找到那個回響烈的地方。

他沒有走正門，而是繞到建筑的側(cè)面，找到扇虛掩著的、往地室的鐵門。

門軸發(fā)出令牙酸的“嘎吱”聲，他閃身進(jìn)去，然后輕輕將門帶。

地室漆片，空氣彌漫著股濃重的霉味和消毒水殘留的混合氣味。

光柱暗掃過，照出堆積如山的廢棄病、輪椅和落滿灰塵的藥柜。

他沒有停留，徑首走向往樓的樓梯。

踏樓梯的級臺階，他閉了眼睛。

瞬間，數(shù)細(xì)的、破碎的回聲涌入他的腦。

腳步聲、咳嗽聲、輪椅滾過地面的摩擦聲、護士的低聲交談、病壓抑的呻吟……這些聲音像層薄霧，籠罩著整棟建筑。

這些都是常的、意義的殘響，太弱，也太駁雜。

他屏蔽掉這些干擾，意識像雷達(dá)樣向掃描。

樓，二樓……回聲的度沒有明顯變化。

當(dāng)他的感知觸及樓，他“聽”到了些樣的西。

除了年的聲音，還夾雜著些孩子的哭鬧和笑聲。

是這了。

兒童病區(qū)，或者類似的部門。

他睜眼，加了腳步。

樓的走廊比面兩層更顯壓抑，墻壁貼著些己經(jīng)褪發(fā)卷的卡貼紙，米鼠和唐鴨的笑臉光顯得有些詭異。

走廊兩邊的病房門多敞著，面空空如也。

他間間地走過，度集，感知著每絲緒的漣漪。

他像個經(jīng)驗的獵，寂靜的森林尋找獵物的蹤跡。

當(dāng)他走到走廊盡頭，左邊后間病房門，他停了腳步。

就是這。

與其他房間的“空曠”同，他能清晰地“感覺”到，這間屋子有股揮之去的、濃郁的悲傷和孤獨。

這股緒像墨汁樣，將整個空間都浸染了。

他正要推門，突然，身后來聲其輕的“咔噠”聲。

林默的身瞬間繃緊，所有動作都停住了。

他猛地轉(zhuǎn)身，將光向走廊的另頭。

光柱的盡頭，個迅速縮回了拐角處的樓梯間。

有！

是委托，委托沒要躲藏。

也是巧合，深出這種地方的，絕可能是迷路的游客。

林-默沒有出聲，只是將筒到左，右悄聲息地從工具包側(cè)袋抽出根沉重的鋼撬棍。

他輕腳步，像貓樣向那個拐角靠近。

對方似乎也屏息等待，走廊死般的寂靜，只有窗的雨聲還知疲倦地喧嘩。

就他離拐角還有米的候，個的聲音從那邊來，帶著絲明顯的顫：“誰？

誰那？”

是個。

聲音很年輕。

林默沒有回答，繼續(xù)靠近。

他的子光被拉得很長，斑駁的墻壁。

“我……我是壞?！?br>
那個聲音再次響起，聽起來更緊張了，“我只是……來找點資料。

你要是求財，我包可以給你，你別傷害我?！?br>
林默拐角處停，用撬棍的末端輕輕敲了敲墻壁。

“出來?！?br>
他的聲音空曠的走廊顯得格低沉。

幾秒鐘的沉默后，個瘦的身從樓梯間慢慢走了出來。

那是個二出頭的孩，穿著件合身的雨衣，頭發(fā)濕漉漉地貼臉，臉因為害怕而顯得有些蒼。

她緊緊攥著個相機，到林默的撬棍，她嚇得后退了步。

“你……你是什么？”

她問道。

“這句話該我問你。”

林默的光從她臉掃過，確認(rèn)她沒有脅，但的撬棍沒有，“半更，你這什么？”

“我蕭彤，是個……是個由撰稿。”

孩似乎稍鎮(zhèn)定了些，她指了指胸前的相機，“我個關(guān)于城市廢棄建筑的專題報道，這是我的目標(biāo)之?！?br>
這個解釋聽起來合合理，但林默個字也信。

報道需要半冒著雨闖進(jìn)來？

“你的報道很可嘉?！?br>
林默的語氣聽出緒，“完了嗎？

完可以走了?！?br>
“你又是誰？

保安嗎？”

蕭彤反而鼓起勇氣，反問道，“可我沒聽說這還有保安。

你拿著撬棍，起來也像?！?br>
林默想跟她廢話，他的間很寶貴。

“關(guān)你的事。

離這，這安?！?br>
他說著，轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備走向剛才那間病房。

“等！”

蕭彤卻跟了來，“你也是來找西的，對對？”

林默的腳步頓。

“我剛才到你了，”蕭彤的聲音壓得很低，帶著絲興奮和緊張，“你站那間屋子門，站了很。

那間屋子……是是有什么別的？”

林默緩緩轉(zhuǎn)過身，目光冰冷地著她：“你別多管閑事?！?br>
這種眼讓蕭彤打了個哆嗦，但她沒有退縮，反而從袋掏出個的錄音筆，按了關(guān)。

“根據(jù)我查到的資料，這間療養(yǎng)院年前曾經(jīng)發(fā)生過火災(zāi)，官方報道說沒有員傷亡，但民間首有聞，說當(dāng)兒童病區(qū)有個孩子失蹤了。

你是是也為這個來的？”

林默的沉了。

火災(zāi)？

孩子？

委托完沒過這些。

他著眼前這個似害，實則像皮糖樣難纏的孩，知道今晚想輕易甩掉她恐怕很難。

如他行趕她走，反而讓她更加懷疑。

“我知道你說什么火災(zāi)。”

林默決定種策略，他收起了撬棍，語氣緩和了些，“我受之托，來取件舊物。

拿了就走。”

“什么舊物？”

蕭彤立刻追問。

“個木雕?！?br>
林默言簡意賅。

“木雕？”

蕭彤的眼睛亮了，“是是只鳥？

只沒有漆的木頭鳥？”

林=默的瞳孔收縮。

她怎么知道得這么清楚？

到林默的反應(yīng)，蕭彤知道己猜對了。

“然是！

我查過以前的病檔案……當(dāng)然是復(fù)印件。

這間療養(yǎng)院有個很別的病，個說話的孩，她唯的玩具就是她父親給她雕的只木鳥。

她走到哪都帶著?！?br>
信息對了。

但這個蕭彤的記者，知道的太多了。

“你到底想干什么？”

林默的戒到了。

“合作吧?！?br>
蕭彤說，“我知道那間屋子，07病房，就是你剛才站的那間。

我想進(jìn)去能能找到些當(dāng)年的記錄，或者記之類的西。

你找你的木鳥，我找我的資料，我們互干。

兩個總比個安，你覺得嗎？”

林默沉默地權(quán)衡著。

他說得對，兩個起行動，確實能掩蓋些聲音，也算有個照應(yīng)。

重要的是，他需要弄清楚這個孩到底知道多。

他法她場的況取“回聲”，但他可以先找到西，再想辦法把她支。

“?！?br>
他吐出個字，然后率先走向07病房的門。

門沒有鎖，只是虛掩著。

他輕輕推，股混合著塵埃和悲傷的陳腐氣息撲面而來。

房間，只有張的鐵，張書桌和個頭柜。

墻貼著幾張孩子畫的畫，畫的是的，房子是歪斜的。

光掃過，林默眼就到了窗臺那個的身。

只木雕的鳥，靜靜地立那，身落滿了厚厚的灰塵。

它的姿態(tài)是展翅欲飛的，雕工質(zhì)樸，卻透著股倔的生命力。

蕭彤也到了，她發(fā)出聲的驚呼，立刻跑向那張書桌，始找抽屜。

抽屜空空如也，只有幾枚生銹的曲別針。

林默走到窗邊，伸出，想去拿那只木鳥。

就他的指尖即將觸碰到木鳥的瞬間，他停住了。

對。

他閉眼，再次沉入感知。

那股濃郁的悲傷和孤獨，源頭并是這只木鳥。

木鳥的回聲雖然清晰，但更像是種執(zhí)念，種期盼。

而那股深沉的悲傷，來別的地方。

他的感知房間逡巡，終，停留了那張的鐵。

更準(zhǔn)確地說，是板底。

他睜眼，對正徒勞地找頭柜的蕭彤說：“別找了，?！?br>
蕭彤愣了，將信將疑地蹲身，用機的筒往底照去。

她撥蛛和灰塵，從面的角落，拖出來個扁扁的鐵皮餅干盒。

盒子了鎖，但鎖己經(jīng)銹死。

蕭彤試著掰了幾，紋絲動。

林默走過去，從工具包拿出片薄薄的屬片，進(jìn)鎖孔輕輕撥弄了兩。

“咔噠”聲，鎖了。

蕭彤驚喜地了他眼，迫及待地打了盒子。

盒子面沒有記，只有本畫冊，和幾顆、顏各異的玻璃彈珠。

除此之，還有個用帕包著的西。

蕭彤拿起畫冊，速起來。

畫冊的畫風(fēng)和墻的樣，充滿了壓抑和安。

的，沒有窗戶的房子，還有許多被涂抹掉的臉。

林默的目光則落了那個帕包。

他伸拿了過來，打帕。

面是什么貴重物品，只是截?zé)媒沟哪绢^，和個的、己經(jīng)辨出本來顏的屬鈴鐺。

就他拿起那個鈴鐺的瞬間，股烈的、幾乎讓他暈眩的感動猛地撞進(jìn)了他的腦！

是悲傷，是孤獨。

是恐懼。

致的、撕裂肺的恐懼！

他甚至能“聽”到聲尖銳的、聲的吶喊，以及……火焰燃燒的噼啪聲，和某種沉重物倒塌的響。

“找到了！”

旁邊的蕭彤突然興奮地了聲，她從畫冊的夾層抽出張泛的紙片，“這是……份出院記錄的副本！

面有她的名字……‘安安’，后面還有監(jiān)護信息……”林默沒有聽她說什么。

他的部都被這個的鈴鐺引了。

這才是關(guān)鍵！

這才是所有感的正核！

委托要找的“風(fēng)鈴聲”根本木鳥，而是這！

那個木鳥只是個幌子，個思念的寄托物。

這個鈴鐺，才是記錄了后瞬間的“匣子”！

他須立刻取它！

“面像有聲音。”

林默突然，聲音冷靜得可怕。

“??？

什么聲音？”

蕭彤立刻緊張起來，豎起耳朵聽。

“可能是風(fēng)聲，也可能是?！?br>
林默站起身，走向門，“你這別動，我出去。

把關(guān)掉?！?br>
蕭彤被他嚴(yán)肅的語氣嚇住了，意識地點了點頭，趕緊關(guān)掉了機筒。

林默走到門，將門拉條縫，裝作向觀察的樣子。

房間瞬間陷入了徹底的暗和寂靜，只剩雨聲。

就是！

他背對著蕭彤，迅速從包取出他的裝置，個新的玻璃瓶。

他將那個焦的鈴鐺握左，右將玻璃管的尖端對準(zhǔn)它，然后閉眼，按了按鈕。

澎湃的感洪流瞬間將他吞沒。

這次，再是溫和的旋律，而是片混的、夾雜著血紅與漆的狂暴風(fēng)暴。

他“”到了。

個漆的晚，比今晚更。

療養(yǎng)院的走廊濃煙滾滾，紅的火光遠(yuǎn)處閃爍。

個孩，緊緊抱著那只木鳥，躲底，渾身發(fā)。

她說話，法呼救，只能死死地攥著的鈴鐺。

突然，門被撞，沖進(jìn)來的是救援員，而是兩個穿著衣的男。

他們沒有理屋的煙霧，徑首走向邊，粗暴地掀了墊。

孩發(fā)出了聲的尖。

其個男發(fā)了她，罵了句臟話，伸就要來抓她。

就這，房梁堪火焰的炙烤，發(fā)出聲響，帶著火星斷裂、砸了來！

畫面到這戛然而mre。

林默猛地睜眼，地喘著氣，后背己經(jīng)被冷汗?jié)裢浮?br>
他低頭向的玻璃瓶，面再是柔和的霧氣，而是團狂躁安的、深灰的風(fēng)暴，風(fēng)暴，有道血紅的閃劃過。

風(fēng)鈴。

火災(zāi)。

恐懼。

他迅速收瓶子和裝置，這切只幾秒完。

“沒事了，”他轉(zhuǎn)過身，對暗的蕭彤說，“應(yīng)該是貓?！?br>
“嚇?biāo)牢伊?。?br>
蕭彤松了氣，重新打機。

林默的跳還沒有復(fù)。

他取過數(shù)回聲，從未見過如此狂暴、充滿恐懼的。

這己經(jīng)是簡的遺物整理，這明是樁兇案。

委托讓他來找這個，到底想干什么？

他的目光經(jīng)意間掃過蕭彤的那張出院記錄副本。

借著機弱的光，他到了監(jiān)護信息那欄。

監(jiān)護姓名：林建。

關(guān)系：叔叔。

林建。

林默的血液，這刻幾乎凝固了。

林建，是他的父親。