：穿的裙子，按的琴“我”早的模糊意識，來條紅的裙子，和件僵硬的泡泡袖衣。，沒有詢問，沒有商量，甚至沒有問過我喜喜歡、舒舒服，我就被父母按著，硬生生進(jìn)了那他們眼“得又”的衣服。沒有半，沒有孩童該有的新奇與雀躍，只有股鋪蓋地的煩躁，從腳底直沖頭頂，悶、堵、沉、勒，像有形的，死死攥住我的胸，讓我連正常呼都變得艱難。，深沉得像化的，紅又暗得壓抑，兩種顏纏起，透著股我年幼法理解的沉重與逼仄。搭配的泡泡袖衣，得刺眼、得刻板，布料硬挺挺地?fù)渭珙^，像道被行框住的規(guī)矩，容得半反抗。，是滿意，是期待，還是理所當(dāng)然，我只清晰地記得，我和這身衣服之間，格格入，水火容。我知道該怎么站才顯得乖巧，該怎么動才出錯，該怎么呼才符合他們“孩子該有的樣子”。身仿佛再屬于我，衣服也屬于我，我像個被行捏扁、再塞進(jìn)屬于已模具的物件，連存都顯得多余又別扭。，只覺得渾身難受，像被層密透風(fēng)的牢牢裹住，掙脫得。直到很多年以后，走過冷暖，過間復(fù)雜，我才后知后覺地明，那身紅與，從來都只是件衣服?！獪啙帷⒊林?、身由已，藏著法言說的規(guī)則與身由已的妥協(xié)；而那抹刺眼的，是他們對我部的期待與規(guī)訓(xùn)：要干凈、要聽話、要溫順、要活他們設(shè)定的模樣，能有已的緒，能有出格的想法，更能違背他們的意愿。，我沒有能力表達(dá)，也沒有愿意聽我表達(dá)，只能咬著牙默默忍受。也是從那起，我模糊又清晰地懂得了件事：這個家，我的感受從來都重要，重要的，是別想讓我為什么樣子。
很，這種被安排、被規(guī)訓(xùn)的子，了我復(fù)的常。

從記事起，我就被行要求學(xué)風(fēng)琴。很多年后回頭，我才徹底清，當(dāng)初父親故作溫和地問我“你想學(xué)鋼琴，還是風(fēng)琴”，從來都是給我選擇，只是個早已定答案、走個過場的封閉式問。他早就敲定了結(jié)，過是裝模作樣地問句，而年幼怯懦的我，終究還是選了他預(yù)判、也早已替我決定的那個。

我的童年，是沒有的。

表面和別的孩子樣，有衣穿、有飯、有學(xué)，可遠(yuǎn)是灰蒙蒙片，緊繃、慌、壓抑，像根刻被拉到致的弦。遠(yuǎn)緊張，遠(yuǎn)煩躁，遠(yuǎn)被推著向前走，刻也能停，刻也敢松。沒有正發(fā)的，沒有毫顧忌的松弛，沒有句“我想”，只有數(shù)清的“須”。

風(fēng)琴又又沉，死死壓我瘦的肩膀，勒得骨頭生疼，琴鍵硌著稚的指腹，每次按，都是因為喜歡，而是道冰冷又須執(zhí)行的指令。曲子須彈，務(wù)須完，管我懂懂理，管我喜喜歡旋律，管我肩膀疼疼、指累累。

我的腦子遠(yuǎn)片混，像團(tuán)纏死、扯的，理清頭緒，抓住重點。學(xué)校的知識也是如此，破碎、零散、系，我扎根，像堆認(rèn)出、記住的錯別字，怎么學(xué)都學(xué)明，怎么記都記牢固。

可從來沒有見過我的混與助。

沒有蹲來問我，你難難受？你怕怕？你為什么總是慌慌張張？你到底想什么？

所有都只要求我聽話、、出錯，卻沒有愿意停來，聽聽我的聲音。

我就像部遠(yuǎn)法接靈的話，路暢，量滿格，鈴聲響了遍又遍，可面的聽見我，我也拼盡力，喊出去。

有些緒，有些委屈，有些難以言說的別扭，我從就敢說，也說清楚。它們像根埋底深處的刺，悄聲息地扎著，碰也隱隱作痛，稍動，就是鉆的疼，帶著揮之去的緊張與羞恥，伴隨了我整個童年，乃至往后漫長的歲月。