、病前的審判。，像蝴蝶折斷翅膀，像某個深藏多年的秘密終于撐破臟——那種的、沉悶的、只有當事能聽見的碎裂聲。。我聽見她的膝蓋骨撞擊瓷磚的悶響，聽見病號褲纖維摩擦地面的細碎哀鳴，聽見她脊柱節(jié)節(jié)彎折，骨骼發(fā)出的堪重負的呻吟?！澳阋歉覐妥x，我就拔了這氧氣管?！?，盯著花板那塊水漬斑痕。水漬的形狀像了江州地圖，蜿蜒的紋路是她掃過的每條街，的邊緣是她被生活浸泡的二年。，綠的光點連道懸崖。她就跪懸崖邊，用后的力量拽住我的腳踝——是向爬，是拽著我起墜落?！皨?，我能沖60?！蔽业穆曇麸h消毒水味的空氣，虛弱得可笑，“清敢說，至——”
“我等?！?br>
她打斷我，每個字都像從銹蝕的喉嚨撕扯出來的：

“我今年八，掃了二年街。腰椎間盤突出是巷塊磚的形狀，血壓是每個月后七的悸，腦溢血是今早醫(yī)生說的‘可能終身殘疾’?！?br>
她的按地，留置針的膠布邊緣卷起，露出面青紫的血管。那些血管像地圖的等，標注著她生的拔——從未過衛(wèi)處的工資，從未低過我的學費知。

“衛(wèi)處個月就清退我?！彼α寺?，那笑聲比哭更破碎，“他們要瘸子掃街。清醒，你覺得我還能活幾年？等你復讀？等你名校？等我死的那，你還考場寫函數(shù)題的后行？”

窗的蟬尖。知了，知了，你知道什么？你知道凌晨點的街道有多冷嗎？你知道掃帚每掃，腰椎就來次斷裂的脆響嗎？你知道“母親”這個稱謂，是用多毫升汗水和多立方厘米尊嚴兌來的嗎？

她試圖站起來，右半邊身卻像背叛的逃兵，軟塌塌地向墜。我沖過去扶她，她卻推我——用那只還能動的左，用盡身力氣推我。

然后她了二件事：把額頭抵冰冷的地磚。

那是跪拜的姿勢。是廟信眾對佛的姿勢，是古裝劇臣子對君王的姿勢，是乞丐對施舍者的姿勢。

“媽求你了。”她的聲音從地磚反彈回來，帶著地底深處的寒氣，“就去這個二本，今年就走。媽撐到明年了……的，撐到了?！?br>
我閉眼睛。

腦始動播像：去年八月，她路燈掃街，我綠豆湯過去，見她彎腰撿煙蒂，整個身弓問號的形狀；今年春節(jié)，她把唯塊紅燒夾給我，說已血脂能，轉(zhuǎn)身卻舔著筷子頭那點油星；前搶救室，醫(yī)生讓我簽病危知書，我寫的“陳清醒”個字紙發(fā)，每筆都像刻她的墓志銘。

“?！蔽衣犚娨颜f，“我去二本。”

這個“”字出的瞬間，我感覺有某種西從被連根拔起。是嗎？是夢想嗎？還是那個八年來支撐我每早起晚睡的信念——只要考學，就能帶她離這？

母親癱軟去。我扶她回病，她的右突然抓住我的腕，指甲深深嵌進皮。是溫柔的握，是瀕死者抓住浮木的力道，是獻祭者抓住祭品的決絕。

血珠從月牙形的傷滲出來，省略號的形狀。

仿佛說：故事還沒完，苦難還繼續(xù)。

二、篡改的筆跡

七月熱的那，錄取知書到了。

母親堅持已去街道辦取?！澳愕戎！彼f，拖著依然靈便的右腿，扶著墻級級挪樓梯。我站二樓窗她，她的背烈縮得很，得像紙片的粒墨點。

那整個，我都整理課本。數(shù)學修到，每本的扉頁都寫著“目標：60”；理題集，每道錯題旁都有紅筆批注；英語詞本，邊緣被得起了邊，像鳥類的羽。

我把它們摞起，用麻繩捆。七斤，收廢品的稱完后說：“塊七?！?br>
“多？”

“塊七?！彼貜?，遞過來幾張皺巴巴的零，“課本值，誰還紙質(zhì)的？”

我接過，指尖觸到硬幣冰涼的表面。塊七，是我多個的部重量。

母親回來，汗水已經(jīng)把她的襯衫浸透深。她捏著那個信封，像捏著枚即將引的彈。

“拿到了。”她遞給我，眼躲閃。

信封很輕?？僧斘也鹚?，見“江州學”的燙?；眨蝗恢氐米屛冶郯l(fā)顫。我速掃過那些印刷的文字：姓名、考生號、錄取院?！?br>
然后停“專業(yè)”那欄。

融學（合作辦學）

間靜止了秒。，也許更。到窗的蟬鳴從實蛻變背景音，到母親粗重的呼聲我耳被風箱的嘶吼，到我終于理解——這是打印錯誤，是系統(tǒng)故障，是場早有預謀的篡改。

“這是我報的專業(yè)?！蔽野阎獣e到她眼前，紙張邊緣顫，“我報的是計算機。志愿，專業(yè)?！?br>
母親轉(zhuǎn)過身去風扇。那臺式生牌臺式風扇，鐵罩子的銹跡像干涸的血跡，轉(zhuǎn)起來發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”的聲響，像鈍刀鋸木頭。

“融?！彼谋辰┯玻叭谫??！?br>
“可我喜歡計算機。我研究了年編程，我——”

“喜歡？”她猛地回頭，眼睛出猩紅的血絲，“你喜歡有什么用？你喜歡能讓你媽住進有廁所的房子嗎？能讓你用再菜市場的爛菜葉嗎？能讓你同學面前抬得起頭嗎？！”

她沖到邊，從枕頭底抽出個塑料文件袋。動作太急，袋子撕裂了個子，面的紙張雪花般散落地。

其張飄到我腳邊。

是我的志愿表復印件。江州學，專業(yè)順序清清楚楚：.計算機科學與技術 .軟件工程 .子信息工程。

但“計算機科學與技術”那欄，有用水筆畫了條橫杠。是輕輕劃掉，是用力地、反復地、帶著恨意地涂抹，直到紙張被劃破，露出面墊板的。

橫杠旁邊，空處，寫著行新字：

“融學（合作辦學）”

字跡歪斜，筆畫笨拙，每個字都寫得很，像學生初學寫字的作品。橫豎直，“”字的撇和捺幾乎要家，“融”字的部首擠團。

但我認得。我認得那個“學”字后鉤總是向翹的習慣，認得“辦”字面那兩點總是點得很重的習慣。

這是母親的筆跡。

她只念到學年級。這是我次如此清晰地見她寫的字——是菜市場的記賬本，是藥盒的服用說明旁，是決定我生的志愿書，用水筆，寫場溫柔的謀。

“為什么？”我的聲音，“你連問都問我？”

“問了你肯改嗎？”她尖，聲音劈裂風扇的噪音，“清醒，你是我兒！你的命是我用掃帚寸寸掃出來的！我用腰、用膝蓋、用早的頭發(fā)你長，我就沒資格替你選次嗎？！”

“可這是我的——”

“你的生？”她打斷我，突然笑了，那笑聲比哭更難聽，“你的生從哪來的？從萬塊來的！從那份離婚協(xié)議來的！從我‘愿’棄的那房子來的！”

她彎腰撿起地另張紙。是知書附帶的費用明細，她把它拍我胸：

“清楚！學費：4,000元/年。住宿費：,00元/年。書本費、保險費、軍訓費……年就要交萬！萬！陳清醒，你告訴我，我們家的存款是多？”

我知道答案。七塊。張定期存折，藏米缸底的鐵盒。

“你復讀？復讀學費萬八！就算你明年考清，學費我要攢嗎？生活費我要掙嗎？你媽我個月就要失業(yè)了！掃了二年街，后連掃街的資格都沒有了！”

她癱坐邊，眼淚終于滾來。是啜泣，是聲的、顆顆的淚珠，砸水泥地，暈個個深的圓。

“媽沒辦法了……的沒辦法了……”

我低頭那張費用明細。數(shù)字像毒蛇，盤踞紙張，對我吐著信子。萬八，年。年就是萬兩。加生活費，加她的藥費，加我們能再住寧村后需要的房租……

“從哪來？”我問，聲音靜得已都害怕。

母親抬起淚眼，眼突然變得空洞。她向窗，向?qū)幋迥切┘磳⒈煌频沟姆孔樱蚋h處正崛起的樓。

“借到了?！彼f，每個字都輕得像謊言，“有個……資助項目。你簽個字就行?！?br>
她從文件袋底層抽出份合同。

紙張很厚，質(zhì)感級，和這個二米的出租屋格格入。封面印著燙的公司標志，個抽象的幾何圖形，面行英文字。

我頁。

《定向培養(yǎng)資助協(xié)議》

甲方：××資本資管理有限公司

乙方：陳清醒

條款很簡：甲方支付乙方學年部學費及基本生活費，乙方畢業(yè)后需為甲方服務年，起薪“低于同屆畢業(yè)生均水”。

到后頁，乙方簽名處，已經(jīng)有簽了字。

字跡歪斜，筆畫用力到戳破紙背——和志愿書的字跡模樣。

母親的聲音從很遠的地方飄來：

“媽替你簽了。昨簽的。他們說了，只要你專業(yè)排名前0%，以后還能你去交流……”

我盯著那個簽名。陳清醒。我的名字。但簽它的是我。

那刻我忽然明：從我沖出考場的那刻起，從我見離婚協(xié)議的那刻起，從我考出65的那刻起——，也許更早，從八年前母親離婚協(xié)議簽“林薇”的那刻起，我的生就已經(jīng)被簽出去了。

次又次。份協(xié)議又份協(xié)議。

而這次，是我已的名字。

、刻機的詛咒

八月，母親逼我去辦助學。

資助合同覆蓋學費，但生活費、書本費、雜費——這些細碎的刀刃，依然需要去抵擋。

學生資助的廳像個的蒸籠。汗味、劣質(zhì)水味、文件紙張的霉味、以及從每個家庭帶來的焦慮氣味，混合種黏稠的霧，粘每個的皮膚。

我們等了個。母親穿著她的件襯衫，米，領子已經(jīng)磨出邊，但她出門前用熨仔細熨過。此刻那件襯衫后背濕透了片，深的水漬勾勒出她凸起的肩胛骨，像對被折斷的翅膀。

到我們的號，她突然抓住我的。

“待兒……”她壓低聲音，“就說你爸死了。禍死的。別離婚，別那房?！?br>
“為什么？”

“離了婚，他還有撫養(yǎng)義務。家覺得他能出。”她的指甲掐進我背，“就說他死了。死透了。骨灰都沒留?！?br>
窗后面的年輕工作員面表。他資料的速度很，像處理流水的產(chǎn)品。

“江州學，融合作辦學?！彼畛鰜?，抬眼了我，“這個項目額度萬。剩的已解決?！?br>
“同志，能再多嗎？”母親把身探進窗，“我生病，沒工作，我們的——”

“規(guī)定。”他打斷，把資料推出來，“個?！?br>
后面的擠來。母親還想說什么，我把她拉走了。

走出樓，夕陽正從樓縫隙間墜落，把空染淤血般的紫紅。我們站行道，母親還攥著那個裝資料的塑料袋，塑料摩擦發(fā)出窸窸窣窣的聲響，像某種動物臨死前的抽搐。

“差萬二……”她喃喃語，“萬二……萬二……”

她突然蹲身，就行道正央。顧路異樣的目光，顧地積著的水，她從懷摸出個帕包。

藍格子的帕，邊角已經(jīng)脫，洗得發(fā)。她層層打，動作緩慢而虔誠，像舉行某種儀式。

帕是沓。

元鈔，但新舊。有的嶄新挺括，邊緣鋒如刀；有的皺巴巴像咸菜，還沾著可疑的漬；有的間貼著透明膠帶，是曾經(jīng)撕裂又被修補的傷。

面張，用鉛筆寫了行字。字跡已經(jīng)模糊，但透過夕陽的光，我勉能辨認：

“薇，撐住”

落款沒有名字，只有個期：005.4.。

005年4月。我出生的前個月。

母親盯著那行字，了很很。她的指拂過那些筆畫，動作輕柔得像撫摸愛的臉。然后她抬起頭，夕陽的光正照進她眼睛——那眼睛有什么西死去，又有什幺西新生。

“這……你先拿著?！彼涯琼橙M我，“剩的，媽的借到了?！?br>
我數(shù)了數(shù)。兩塊。很多張鈔票都有同樣的鉛筆字跡，有的寫“薇”，有的寫“撐住”，有的只畫個的愛。

“你跟誰借的？”我次問這個問題。

母親站起身，拍了拍褲腿的灰塵。她沒有回答，只是向路對面——那有個公交站牌，廣告燈箱剛剛亮起，宣著某個新樓盤：

“寧苑，致敬城市新產(chǎn)”

燈箱畫面光鮮亮麗：落地窗、式廚房、孩子草坪奔跑。而燈箱方，就是寧村那片低矮破敗的屋頂，像臉的道疤。

“個……很以前的?！蹦赣H說，轉(zhuǎn)身走向公交站，“走吧，回家。媽給你豆腐腦?！?br>
公交，母親靠著窗睡著了。她的頭隨著行晃動，花的頭發(fā)散額前。還捏著那個空的帕，藍格子她指尖顫，像只被釘住的蝴蝶。

我向窗。城市后退，樓廈漸次熄滅，霓虹燈漸次亮起。那些光像浮水面的油，麗，卻法飲用。

機就這震動了。

陌生號碼。短信容很簡：

“陳清醒同學，我校融合作辦學項目設有‘卓越新生獎學’，可覆蓋額學費。請于月5前至行政樓0室面談。聯(lián)系：趙明遠主?！?br>
額學費。

覆蓋。

這個字我眼前、旋轉(zhuǎn)、發(fā)光。像沙漠的市蜃樓，像懸崖邊的救命繩索，像——像誘餌。

我把機屏幕轉(zhuǎn)向母親，想醒她。但就這刻，公交為了避讓只突然竄出的貓，猛地急剎。

母親被慣甩向前，額頭撞前座椅背。她驚醒，茫然地睜眼，正落我機。

是短信容。

是我機背面。

那貼著張卡貓貼紙，我從舊雜志剪來的，遮住了機原本的顏。

但母親的表，像見了鬼。

“這機……”她的聲音顫，“哪來的？”

“家教家長給的，抵工資。”我說，“次是告訴過你嗎？”

她把奪過機，指因為用力而關節(jié)發(fā)。她摳掉那個貓貼紙——貼紙背膠很黏，撕發(fā)出“刺啦”聲，像皮膚被撕裂。

貼紙面，機殼是透明的。

透過機殼，可以見機屬背板，刻著字。

很，需要定角度才能清。母親把機舉到窗邊，讓路過的霓虹燈光斜斜照面。

我也過去。

刻字是兩行：

“T Wei, Alwy.”

“004.6.”

004年6月。兒童節(jié)。我出生的前個月。

“Wei”。薇。母親的名字。

母親的始劇烈顫。得那么厲害，機從她指間滑落，“啪”地掉公交地板。

屏幕朝。

我們聽見玻璃碎裂的聲音。是普的裂，是徹底地、粉碎地瓦解，像冰面春面崩坍。

到站了。寧村。

母親沒有撿機，她踉蹌著沖門，右腿的跛態(tài)慌更加明顯，她幾乎是瘸拐地逃進巷子。

我彎腰撿起機。屏幕已經(jīng)碎了，蛛狀的裂紋從輻來，覆蓋了整個顯示區(qū)域。但奇跡般地，屏幕還亮著，那條短信還：

“額學費……趙明遠主……”

裂紋把“趙明遠”個字切了碎片。

我追。母親前面走得很，得像是剛出院的病。她沖進我們住的樓道，木樓梯她腳發(fā)出痛苦的呻吟。

我二樓追她。她背對著我，站出租屋門，肩膀劇烈起伏。

“媽，”我舉起那個破碎的機，“這個‘Wei’，是你嗎？這個‘Alwy’，是誰？這個004年6月，發(fā)生了什么？”

她慢慢轉(zhuǎn)過身。

樓道沒有燈，只有窗街燈透進來的弱光。那光切割她的臉，半明，半暗。明的那半邊，眼淚正聲滑落；暗的那半邊，某種我從未見過的緒涌——是恨嗎？是恐懼嗎？還是……懷念？

“那個獎學，”她，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵器，“你能去?！?br>
“為什么？”

“因為給你獎學的那個……”她停頓，深深氣，仿佛接來的每個字都需要用盡生命去說：

“就是八年前，離婚協(xié)議寫‘兩清’的?！?br>
“就是給我萬塊，走那房子的?！?br>
“就是讓我‘愿’棄切，包括尊嚴和未來的?！?br>
她前步，從暗處走到明處。街燈的光完整地照她臉，我見了——見她眼底深處，那埋葬了八年的相，正破土而出。

“可是媽，”我的聲音顫，“如他是害你的，為什么還要給我獎學？為什么還要……”

母親笑了。那笑容比哭更破碎：

“也許他是想幫你?！?br>
“也許他是想繼續(xù)控你?！?br>
“也許他是想用另種方式告訴我——”

她伸，觸摸我那個破碎的機，指拂過“Wei”那個刻字：

“我遠逃出他的掌?！?br>
風灌進樓道，卷起地的灰塵。遠處來推土機的轟鳴聲，寧村的拆遷進入倒計。

而我站這，握著個破碎的機，屏幕是額獎的誘惑，背面是八年前的刻字贈言。

母親轉(zhuǎn)身進屋，關門的聲音很輕。

我留暗，那條被裂紋切割的短信。

然后我了個決定。

我去見趙明遠。

我去拿那筆獎學。

但這次，我是去接受饋贈。

我是去——

揭那個寫004年兒童節(jié)，寫“T Wei, Alwy”背后，寫我出生之前就已經(jīng)始的，關于獻祭與掠奪的相。

可是，如趙明遠就是那個。

如獎學是另個陷阱。

如連我的出生，都是這場漫長獻祭的部——

那么我，陳清醒，到底是誰的祭品？