不赦人間
第1章
。，是碎裂。像冰層春崩道細(xì)紋，像母親腌菜失摔落的粗陶壇子——那種從核始、可挽回的瓦解。墨汁從裂縫滲出，答題卡洇朵畸形的烏，正覆蓋住函數(shù)題后那行空。。，有些數(shù)字變你生的標(biāo)點(diǎn)。是逗號(hào)，讓你喘息；是號(hào)，隔“之前”與“之后”；是破折號(hào)，延伸出條你從未設(shè)想過的、布滿荊棘的路。，它只是個(gè)數(shù)字。冰冷、赤、殘忍。。，母親硬塞的?！叭f我……”她沒有說完，只是用那洗凈漬的，把機(jī)器塞進(jìn)我校服袋。塑料殼溫著她掌的溫度，那溫度此刻正貼著我的腿，震動(dòng)著，像顆垂死臟后的搏動(dòng)。，我把伸進(jìn)褲袋。
“清醒！你媽倒了！民醫(yī)院搶救！你——”
鄰居張嬸的聲音從劣質(zhì)聽筒，混著流雜音，像來另個(gè)維度的警報(bào)。我抬頭，監(jiān)考師李師的臉晃動(dòng)、對(duì)焦。她嘴角垂的弧度，和母親每次數(shù)完當(dāng)月薄薪水后的弧度，模樣。
“交卷？”
她的聲音壓得很低，眼落我片空的答題卡。那道函數(shù)題，題型我刷過七遍。七遍。足夠讓解題步驟長進(jìn)肌記憶，足夠讓輔助夢(mèng)動(dòng)浮?？纱丝?，我的腦是片雪原——潔、遼闊、空物。
我站起來。
椅子腿水泥地刮出這的聲碎裂?？紙?chǎng)的目光釘我背，多根形的針。我沖出教室，聽見身后來嘆息——知是李師的，還是我已的。
二、奔跑的光暈
走廊很長。
長得像母親掃了二年的那條街。綠漆墻面余光流淌條渾濁的河，我的帆布鞋是河唯的破船。奔跑，界被拆解碎片：宣欄玻璃反的刺目光斑、安出標(biāo)志幽綠的熒光、已越來越重的呼聲……
還有血的味道。
是的血。是想象血的氣味，鐵銹般的甜腥，從腦深處漫來。母親此刻流血嗎？她從舍得花染的頭發(fā)面，她總說“沒事”的堅(jiān)硬頭顱，血液是是正沖破脆弱的血管，像洪水沖垮年失修的堤壩？
校門，路公交正緩緩合門。
我拍打門。司機(jī)從后鏡瞥我眼，擺擺。他的眼是種碎裂——那種屬于陌生的、事關(guān)已的漠然。走了，尾氣噴我臉，溫?zé)帷⒂湍?，像生活扇來的記耳光?br>
我始奔跑。
公。我跑過賣劣質(zhì)校服的店，板娘正把“清倉甩賣”的牌子掛出來；跑過餐攤，地溝油的氣味粘稠得能空拉出絲；跑過那個(gè)字路——母親每凌晨點(diǎn)站這，橙衛(wèi)服路燈像團(tuán)將熄未熄的火。
她的衣服此刻正掛出租屋院的晾衣繩。
我路過見了。袖子空蕩蕩地垂著，擺風(fēng)飄飄，像揮告別。左袖磨得透光，那是長期握掃帚的位置。陽光穿過那個(gè)破洞，地出個(gè)顫的光斑。
我別臉，繼續(xù)跑。
肺燃燒。喉嚨泛血腥味。但比更痛的是腦子那個(gè)聲音，那個(gè)從父親(我以為他死了)離后就住進(jìn)我腦子的聲音：
“你能失去她。失去她，你就的什么都沒有了?！?br>
、醫(yī)院的維度
民醫(yī)院有已的語法。
這，間被重新標(biāo)價(jià)：秒是監(jiān)護(hù)儀的次跳動(dòng)，鐘是毫升藥液過輸液管的旅程，是ICU賬增長的數(shù)字?？臻g也被重構(gòu)：走廊是絕望的河道，繳費(fèi)窗是審判臺(tái)，而搶救室那扇門——那是生與死的境。
我推玻璃門，張嬸正攥著沓紙跺腳。
“要簽字！病危知書！術(shù)同意書！”她把紙塞進(jìn)我，“醫(yī)生說要顱！腦出血！”
紙很輕，輕得像蟬翼?？晌遥氐米屛冶郯l(fā)顫。“林薇”——母親的名字躍入眼簾。那個(gè)“薇”字，草字頭總是被寫“”，她很認(rèn)地糾正：“是薔薇的薇?！?br>
雖然她只別家的圍墻見過薔薇。
“押萬。”
繳費(fèi)窗，計(jì)的聲音沒有起伏。她敲計(jì)算器的動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)，仿佛演奏首關(guān)于死亡的賦格曲。我書包只有七塊。其是母親昨給的，“明考試，點(diǎn)的?！?br>
張嬸從腰包掏出把鈔票。
皺巴巴的，有油漬、有菜葉的碎屑、有泥土的粒。八塊。她蹲守菜市場(chǎng)的潤?！跋饶弥！彼?，“你媽……你媽挺過去的?！?br>
我接過。紙幣潮濕的觸感貼掌，我想起母親的——同樣粗糙，同樣沾滿洗凈的生活漬。區(qū)別是，母親的是熱的，而這些是涼的。
“還有這個(gè)?！睆垕鹩诌f過來個(gè)皮紙袋，“從你媽身找到的。病歷本……還有些別的?！?br>
袋子很舊，邊角磨損，用根紅塑料繩捆著。繩子系得很緊，是個(gè)死結(jié)。
、紙的廢墟
我搶救室的塑料椅坐，始解那個(gè)死結(jié)。
指聽話，像是我已的。指甲摳進(jìn)繩結(jié)的縫隙，扯動(dòng)，塑料繩勒進(jìn)皮。終于，“啪”聲輕響，繩子松了。
袋子的西滑落出來。
面是檢報(bào)告：血脂、頸椎病、輕度貧血。紙角有母親的字跡：“礙，勿憂?！彼淖趾芄ふ?，筆劃，像學(xué)生。她只念到學(xué)年級(jí)。
面是門診收據(jù)。我張張：0年月，掛號(hào)費(fèi)5元；5月6，藥費(fèi)7.5元；月，檢查費(fèi)0元……每張都對(duì)應(yīng)著某，她捂著某個(gè)部位說“沒事，病”的子。
然后，是那份協(xié)議。
紙頁泛得像秋的梧桐葉。抬頭：“江州市民法院”。期：005年月4。我出生的前年。
離婚協(xié)議。
空氣凝固了。走廊的光燈管發(fā)出頻的嗡鳴，和搶救室儀器的“滴滴”聲交織起，編織張細(xì)密的，把我罩面。我逐字逐句地讀，讀得很慢，慢到每個(gè)字都有間我膜烙灼痕。
“……夫妻感破裂……”
“……愿離婚……”
“……財(cái)產(chǎn)割……”
目光停后條。
**“夫妻同財(cái)產(chǎn)：位于江州市山路號(hào)‘錦繡花園’7棟0室，建筑面積方米，歸甲方陳志剛所有。乙方林薇愿棄產(chǎn)權(quán)，并愿承擔(dān)婚生陳清醒的部撫養(yǎng)責(zé)，要求甲方支付撫養(yǎng)費(fèi)。”**
“愿”。
這個(gè)詞出了兩次。面有鋼筆劃過的痕跡，止道，是反復(fù)的、發(fā)的劃痕，幾乎要把紙戳破。劃痕密集的地方，墨水暈片藍(lán)的漬——是水滴嗎？是淚嗎？
而母親簽名的旁邊，有行后來添加的字，字跡陌生而流：
“甲方次補(bǔ)償乙方民幣叁萬元整。此兩清?！?br>
兩清。
萬元。房。
我的腦始重新組裝過去：母親總說“你爸死了，禍”；她給我的那張模糊照片；她拒絕所有相親，“有你夠了”；她深燈縫補(bǔ)衣服，偶爾停針，望向窗某處虛空……
原來那有棟房子。
原來那有個(gè)活著的男。
原來“兩清”的意思是——萬塊斷房，斷個(gè)妻子的青春，斷個(gè)父親的責(zé)，斷所有本該屬于我的、另種生的可能。
、母親的眼睛
母親被推出搶救室，已經(jīng)了。
醫(yī)生說：“命保住了。但右邊身子可能索，說話也可能受響?！彼f得很靜，像陳述明的氣。醫(yī)生眼，母親的災(zāi)難只是個(gè)病例，個(gè)數(shù)據(jù)，個(gè)需要被解決的問題。
而我眼，她是整個(gè)界。
病房，我坐她邊。氧氣面罩蒙著霧，隨她弱的呼濃淡。儀器屏幕的綠起伏著，畫出道道生命的等。我握住她的——那只冰涼、松弛，再是我悉的、有力而粗糙的。
知過了多，她的指動(dòng)了動(dòng)。
眼皮顫著睜。瞳孔先是渙散，像蒙塵的玻璃珠，然后慢慢對(duì)焦。她見我，眼有剎那的困惑，然后是認(rèn)出，然后是……恐懼？
，是恐懼。是別的。是深見底的疲憊，是秘密被撕前的后層掩飾。
“……清……醒？”
聲音從面罩漏出來，細(xì)若游絲。我近?！皨?，我?！?br>
她盯著我。了很很，到窗的從深藍(lán)變墨，到鄰的病關(guān)了燈，到我以為她又昏睡過去了。然后，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
氧氣面罩蒙更濃的霧。
她問：
“考得……怎么樣？”
個(gè)字。輕飄飄的個(gè)字。可它們?cè)椅?，比之前所有碎裂聲加起來都重。那瞬間，我見了——見了她眼底深處，那近乎偏執(zhí)的、燃燒了八年的期待。那期待是她每凌晨點(diǎn)起掃街的動(dòng)力，是她忍受切眼和嘲笑的盔甲，是她用“愿棄”來萬塊的注。
她我身。
我能考學(xué)，我能走出這條街，我能擁有她“愿”棄的那切。
我握緊她的，感覺她指尖的冰涼正沿著我的血管往爬。
“挺的?！蔽艺f，聲音穩(wěn)得可怕，“題都。肯定能本?！?br>
她的眼睛亮了。
很弱的光，像寒火柴劃亮的瞬間——短暫、搖曳，卻足夠灼傷。她指蜷縮起來，用盡身力氣抓住我的根指。
“…………爭氣……”
說完，她又沉入昏睡。松了。
我慢慢抽出，走到病房。走廊空，班護(hù)士打瞌睡。廳的子鐘顯示：:47。月七號(hào)，結(jié)束了。
、數(shù)字的墓碑
后，母親脫離危險(xiǎn)期。
也是那，考績公布。我借護(hù)士站的腦登錄查系統(tǒng)，輸入準(zhǔn)考證號(hào)，指鍵盤懸浮了很。母親病著我，眼清澈——藥物讓她暫退回到某種的狀態(tài)，像個(gè)孩子。
頁面跳轉(zhuǎn)。
總：65。
我盯著屏幕，腦需要幾秒鐘來處理這個(gè)數(shù)字。65。離去年江州學(xué)本差4。而我記得，后那道函數(shù)題，滿5。
如我寫完它……
如我沒有沖出考場(chǎng)……
如我的生是部可以重寫的劇本……
“多？”母親問。她的聲音還很虛弱，但已經(jīng)有了急切的顫。
“65。”我說。
她眼睛的光又亮起來了?！澳鼙締?？”
我沉默。然后，像有某種見的力量控著我的指，我點(diǎn)了江州學(xué)的錄取查詢頁面。融專業(yè)(合作辦學(xué))，錄取數(shù)那欄，赫然寫著：65。
學(xué)費(fèi)：每年萬八元。
屏幕的光反我臉，定很蒼。因?yàn)槲乙娔赣H臉的喜悅凝固了，然后碎裂，然后重組為另種表——那是種混雜著絕望、算計(jì)和孤注擲的表。我從沒見過她這樣。
“媽供你?！彼f，聲音突然變得異常堅(jiān)定，“就念這個(gè)?！?br>
“可是學(xué)費(fèi)——”
“我有辦法?！?br>
她從枕頭摸出張折疊的紙。我接過，展。是份資助合同復(fù)印件。甲方：××資本資管理有限公司。乙方：陳清醒。條款很簡：該公司支付我學(xué)年部學(xué)費(fèi)及基本生活費(fèi)，條件是我畢業(yè)后需為其服務(wù)年，起薪低于同屆均水。
“我托找的?！蹦赣H避我的眼睛，“簽了吧。機(jī)難得?！?br>
我到后頁，見母親已經(jīng)我簽了名。字跡歪斜，但用力很深，幾乎戳破紙背。她簽名旁邊，還有個(gè)簽名——甲方表：趙明遠(yuǎn)。
個(gè)完陌生的名字。
“媽，”我抬起頭，聲音很輕，“錦繡花園7棟0室，哪？”
她的臉?biāo)查g失去所有血。
間靜止了。病房只有儀器規(guī)律的滴滴聲，和窗遙遠(yuǎn)的流聲。母親嘴唇顫著，想說什么，卻發(fā)出聲音。她的眼躲避，掙扎，后，凝固種認(rèn)命般的空洞。
“你……你到了？”
“到了。離婚協(xié)議。萬塊。愿棄?！蔽易志涞卣f，“爸沒死，對(duì)對(duì)？他給了你萬塊，走了房子，走了我，走了你的生——”
“是的！”母親突然尖起來，聲音嘶啞得嚇，“是我愿的！是我要他的！我只要——”
她停住了，喘氣。監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲響起來，護(hù)士沖進(jìn)病房。陣混后，母親被注了鎮(zhèn)靜劑。她慢慢安靜來，眼睛半睜著，望著花板。
我她邊重新坐，握住她的。她的。
“媽，”我低聲說，“那房子，值多？”
她沒有回答。但眼淚從她眼角滑落，顆接顆，聲地浸入枕頭。那是來，我次見她哭。
很之后，她才，聲音輕得像囈語：
“值……值你輩子……用像媽這樣……”
然后她睡著了。
我坐暗，著那份資助合同。紙張?jiān)鹿夥褐涞墓?，像塊墓碑。墓碑刻著我的新身份：個(gè)被命運(yùn)標(biāo)價(jià)格的。
而我知道，從這刻起，有些西徹底改變了。那道5的函數(shù)題，那米的房子，那萬塊“補(bǔ)償”，那每年萬八的學(xué)費(fèi)——它們?cè)偈枪铝⒌氖录?。它們是密碼，是鑰匙，是個(gè)龐謎題的碎片。
我要把它們拼起來。
我要知道，母親“愿”棄的，究竟是什么。
我要知道，父親“兩清”的，究竟是什么。
我要知道，我的生——這個(gè)由他的選擇、謊言和犧構(gòu)建起來的生——究竟還有多我知道的維度。
窗，城市依舊燈火明。每盞燈，都有個(gè)故事。而我的故事，才剛剛殘酷的頁。
我拿起筆，資助合同的乙方簽名處，補(bǔ)了已的名字。
陳清醒。
清醒的清，清醒的醒。
我要清醒地，走進(jìn)這場(chǎng)早已為我布置的獻(xiàn)祭。
場(chǎng)為她布局的獻(xiàn)祭，早已就緒。陳清醒將要走進(jìn)的，是怎樣的終局？
“清醒！你媽倒了！民醫(yī)院搶救！你——”
鄰居張嬸的聲音從劣質(zhì)聽筒，混著流雜音，像來另個(gè)維度的警報(bào)。我抬頭，監(jiān)考師李師的臉晃動(dòng)、對(duì)焦。她嘴角垂的弧度，和母親每次數(shù)完當(dāng)月薄薪水后的弧度，模樣。
“交卷？”
她的聲音壓得很低，眼落我片空的答題卡。那道函數(shù)題，題型我刷過七遍。七遍。足夠讓解題步驟長進(jìn)肌記憶，足夠讓輔助夢(mèng)動(dòng)浮?？纱丝?，我的腦是片雪原——潔、遼闊、空物。
我站起來。
椅子腿水泥地刮出這的聲碎裂?？紙?chǎng)的目光釘我背，多根形的針。我沖出教室，聽見身后來嘆息——知是李師的，還是我已的。
二、奔跑的光暈
走廊很長。
長得像母親掃了二年的那條街。綠漆墻面余光流淌條渾濁的河，我的帆布鞋是河唯的破船。奔跑，界被拆解碎片：宣欄玻璃反的刺目光斑、安出標(biāo)志幽綠的熒光、已越來越重的呼聲……
還有血的味道。
是的血。是想象血的氣味，鐵銹般的甜腥，從腦深處漫來。母親此刻流血嗎？她從舍得花染的頭發(fā)面，她總說“沒事”的堅(jiān)硬頭顱，血液是是正沖破脆弱的血管，像洪水沖垮年失修的堤壩？
校門，路公交正緩緩合門。
我拍打門。司機(jī)從后鏡瞥我眼，擺擺。他的眼是種碎裂——那種屬于陌生的、事關(guān)已的漠然。走了，尾氣噴我臉，溫?zé)帷⒂湍?，像生活扇來的記耳光?br>
我始奔跑。
公。我跑過賣劣質(zhì)校服的店，板娘正把“清倉甩賣”的牌子掛出來；跑過餐攤，地溝油的氣味粘稠得能空拉出絲；跑過那個(gè)字路——母親每凌晨點(diǎn)站這，橙衛(wèi)服路燈像團(tuán)將熄未熄的火。
她的衣服此刻正掛出租屋院的晾衣繩。
我路過見了。袖子空蕩蕩地垂著，擺風(fēng)飄飄，像揮告別。左袖磨得透光，那是長期握掃帚的位置。陽光穿過那個(gè)破洞，地出個(gè)顫的光斑。
我別臉，繼續(xù)跑。
肺燃燒。喉嚨泛血腥味。但比更痛的是腦子那個(gè)聲音，那個(gè)從父親(我以為他死了)離后就住進(jìn)我腦子的聲音：
“你能失去她。失去她，你就的什么都沒有了?！?br>
、醫(yī)院的維度
民醫(yī)院有已的語法。
這，間被重新標(biāo)價(jià)：秒是監(jiān)護(hù)儀的次跳動(dòng)，鐘是毫升藥液過輸液管的旅程，是ICU賬增長的數(shù)字?？臻g也被重構(gòu)：走廊是絕望的河道，繳費(fèi)窗是審判臺(tái)，而搶救室那扇門——那是生與死的境。
我推玻璃門，張嬸正攥著沓紙跺腳。
“要簽字！病危知書！術(shù)同意書！”她把紙塞進(jìn)我，“醫(yī)生說要顱！腦出血！”
紙很輕，輕得像蟬翼?？晌遥氐米屛冶郯l(fā)顫。“林薇”——母親的名字躍入眼簾。那個(gè)“薇”字，草字頭總是被寫“”，她很認(rèn)地糾正：“是薔薇的薇?！?br>
雖然她只別家的圍墻見過薔薇。
“押萬。”
繳費(fèi)窗，計(jì)的聲音沒有起伏。她敲計(jì)算器的動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)，仿佛演奏首關(guān)于死亡的賦格曲。我書包只有七塊。其是母親昨給的，“明考試，點(diǎn)的?！?br>
張嬸從腰包掏出把鈔票。
皺巴巴的，有油漬、有菜葉的碎屑、有泥土的粒。八塊。她蹲守菜市場(chǎng)的潤?！跋饶弥！彼?，“你媽……你媽挺過去的?！?br>
我接過。紙幣潮濕的觸感貼掌，我想起母親的——同樣粗糙，同樣沾滿洗凈的生活漬。區(qū)別是，母親的是熱的，而這些是涼的。
“還有這個(gè)?！睆垕鹩诌f過來個(gè)皮紙袋，“從你媽身找到的。病歷本……還有些別的?！?br>
袋子很舊，邊角磨損，用根紅塑料繩捆著。繩子系得很緊，是個(gè)死結(jié)。
、紙的廢墟
我搶救室的塑料椅坐，始解那個(gè)死結(jié)。
指聽話，像是我已的。指甲摳進(jìn)繩結(jié)的縫隙，扯動(dòng)，塑料繩勒進(jìn)皮。終于，“啪”聲輕響，繩子松了。
袋子的西滑落出來。
面是檢報(bào)告：血脂、頸椎病、輕度貧血。紙角有母親的字跡：“礙，勿憂?！彼淖趾芄ふ?，筆劃，像學(xué)生。她只念到學(xué)年級(jí)。
面是門診收據(jù)。我張張：0年月，掛號(hào)費(fèi)5元；5月6，藥費(fèi)7.5元；月，檢查費(fèi)0元……每張都對(duì)應(yīng)著某，她捂著某個(gè)部位說“沒事，病”的子。
然后，是那份協(xié)議。
紙頁泛得像秋的梧桐葉。抬頭：“江州市民法院”。期：005年月4。我出生的前年。
離婚協(xié)議。
空氣凝固了。走廊的光燈管發(fā)出頻的嗡鳴，和搶救室儀器的“滴滴”聲交織起，編織張細(xì)密的，把我罩面。我逐字逐句地讀，讀得很慢，慢到每個(gè)字都有間我膜烙灼痕。
“……夫妻感破裂……”
“……愿離婚……”
“……財(cái)產(chǎn)割……”
目光停后條。
**“夫妻同財(cái)產(chǎn)：位于江州市山路號(hào)‘錦繡花園’7棟0室，建筑面積方米，歸甲方陳志剛所有。乙方林薇愿棄產(chǎn)權(quán)，并愿承擔(dān)婚生陳清醒的部撫養(yǎng)責(zé)，要求甲方支付撫養(yǎng)費(fèi)。”**
“愿”。
這個(gè)詞出了兩次。面有鋼筆劃過的痕跡，止道，是反復(fù)的、發(fā)的劃痕，幾乎要把紙戳破。劃痕密集的地方，墨水暈片藍(lán)的漬——是水滴嗎？是淚嗎？
而母親簽名的旁邊，有行后來添加的字，字跡陌生而流：
“甲方次補(bǔ)償乙方民幣叁萬元整。此兩清?！?br>
兩清。
萬元。房。
我的腦始重新組裝過去：母親總說“你爸死了，禍”；她給我的那張模糊照片；她拒絕所有相親，“有你夠了”；她深燈縫補(bǔ)衣服，偶爾停針，望向窗某處虛空……
原來那有棟房子。
原來那有個(gè)活著的男。
原來“兩清”的意思是——萬塊斷房，斷個(gè)妻子的青春，斷個(gè)父親的責(zé)，斷所有本該屬于我的、另種生的可能。
、母親的眼睛
母親被推出搶救室，已經(jīng)了。
醫(yī)生說：“命保住了。但右邊身子可能索，說話也可能受響?！彼f得很靜，像陳述明的氣。醫(yī)生眼，母親的災(zāi)難只是個(gè)病例，個(gè)數(shù)據(jù)，個(gè)需要被解決的問題。
而我眼，她是整個(gè)界。
病房，我坐她邊。氧氣面罩蒙著霧，隨她弱的呼濃淡。儀器屏幕的綠起伏著，畫出道道生命的等。我握住她的——那只冰涼、松弛，再是我悉的、有力而粗糙的。
知過了多，她的指動(dòng)了動(dòng)。
眼皮顫著睜。瞳孔先是渙散，像蒙塵的玻璃珠，然后慢慢對(duì)焦。她見我，眼有剎那的困惑，然后是認(rèn)出，然后是……恐懼？
，是恐懼。是別的。是深見底的疲憊，是秘密被撕前的后層掩飾。
“……清……醒？”
聲音從面罩漏出來，細(xì)若游絲。我近?！皨?，我?！?br>
她盯著我。了很很，到窗的從深藍(lán)變墨，到鄰的病關(guān)了燈，到我以為她又昏睡過去了。然后，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
氧氣面罩蒙更濃的霧。
她問：
“考得……怎么樣？”
個(gè)字。輕飄飄的個(gè)字。可它們?cè)椅?，比之前所有碎裂聲加起來都重。那瞬間，我見了——見了她眼底深處，那近乎偏執(zhí)的、燃燒了八年的期待。那期待是她每凌晨點(diǎn)起掃街的動(dòng)力，是她忍受切眼和嘲笑的盔甲，是她用“愿棄”來萬塊的注。
她我身。
我能考學(xué)，我能走出這條街，我能擁有她“愿”棄的那切。
我握緊她的，感覺她指尖的冰涼正沿著我的血管往爬。
“挺的?！蔽艺f，聲音穩(wěn)得可怕，“題都。肯定能本?！?br>
她的眼睛亮了。
很弱的光，像寒火柴劃亮的瞬間——短暫、搖曳，卻足夠灼傷。她指蜷縮起來，用盡身力氣抓住我的根指。
“…………爭氣……”
說完，她又沉入昏睡。松了。
我慢慢抽出，走到病房。走廊空，班護(hù)士打瞌睡。廳的子鐘顯示：:47。月七號(hào)，結(jié)束了。
、數(shù)字的墓碑
后，母親脫離危險(xiǎn)期。
也是那，考績公布。我借護(hù)士站的腦登錄查系統(tǒng)，輸入準(zhǔn)考證號(hào)，指鍵盤懸浮了很。母親病著我，眼清澈——藥物讓她暫退回到某種的狀態(tài)，像個(gè)孩子。
頁面跳轉(zhuǎn)。
總：65。
我盯著屏幕，腦需要幾秒鐘來處理這個(gè)數(shù)字。65。離去年江州學(xué)本差4。而我記得，后那道函數(shù)題，滿5。
如我寫完它……
如我沒有沖出考場(chǎng)……
如我的生是部可以重寫的劇本……
“多？”母親問。她的聲音還很虛弱，但已經(jīng)有了急切的顫。
“65。”我說。
她眼睛的光又亮起來了?！澳鼙締?？”
我沉默。然后，像有某種見的力量控著我的指，我點(diǎn)了江州學(xué)的錄取查詢頁面。融專業(yè)(合作辦學(xué))，錄取數(shù)那欄，赫然寫著：65。
學(xué)費(fèi)：每年萬八元。
屏幕的光反我臉，定很蒼。因?yàn)槲乙娔赣H臉的喜悅凝固了，然后碎裂，然后重組為另種表——那是種混雜著絕望、算計(jì)和孤注擲的表。我從沒見過她這樣。
“媽供你?！彼f，聲音突然變得異常堅(jiān)定，“就念這個(gè)?！?br>
“可是學(xué)費(fèi)——”
“我有辦法?！?br>
她從枕頭摸出張折疊的紙。我接過，展。是份資助合同復(fù)印件。甲方：××資本資管理有限公司。乙方：陳清醒。條款很簡：該公司支付我學(xué)年部學(xué)費(fèi)及基本生活費(fèi)，條件是我畢業(yè)后需為其服務(wù)年，起薪低于同屆均水。
“我托找的?！蹦赣H避我的眼睛，“簽了吧。機(jī)難得?！?br>
我到后頁，見母親已經(jīng)我簽了名。字跡歪斜，但用力很深，幾乎戳破紙背。她簽名旁邊，還有個(gè)簽名——甲方表：趙明遠(yuǎn)。
個(gè)完陌生的名字。
“媽，”我抬起頭，聲音很輕，“錦繡花園7棟0室，哪？”
她的臉?biāo)查g失去所有血。
間靜止了。病房只有儀器規(guī)律的滴滴聲，和窗遙遠(yuǎn)的流聲。母親嘴唇顫著，想說什么，卻發(fā)出聲音。她的眼躲避，掙扎，后，凝固種認(rèn)命般的空洞。
“你……你到了？”
“到了。離婚協(xié)議。萬塊。愿棄?！蔽易志涞卣f，“爸沒死，對(duì)對(duì)？他給了你萬塊，走了房子，走了我，走了你的生——”
“是的！”母親突然尖起來，聲音嘶啞得嚇，“是我愿的！是我要他的！我只要——”
她停住了，喘氣。監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲響起來，護(hù)士沖進(jìn)病房。陣混后，母親被注了鎮(zhèn)靜劑。她慢慢安靜來，眼睛半睜著，望著花板。
我她邊重新坐，握住她的。她的。
“媽，”我低聲說，“那房子，值多？”
她沒有回答。但眼淚從她眼角滑落，顆接顆，聲地浸入枕頭。那是來，我次見她哭。
很之后，她才，聲音輕得像囈語：
“值……值你輩子……用像媽這樣……”
然后她睡著了。
我坐暗，著那份資助合同。紙張?jiān)鹿夥褐涞墓?，像塊墓碑。墓碑刻著我的新身份：個(gè)被命運(yùn)標(biāo)價(jià)格的。
而我知道，從這刻起，有些西徹底改變了。那道5的函數(shù)題，那米的房子，那萬塊“補(bǔ)償”，那每年萬八的學(xué)費(fèi)——它們?cè)偈枪铝⒌氖录?。它們是密碼，是鑰匙，是個(gè)龐謎題的碎片。
我要把它們拼起來。
我要知道，母親“愿”棄的，究竟是什么。
我要知道，父親“兩清”的，究竟是什么。
我要知道，我的生——這個(gè)由他的選擇、謊言和犧構(gòu)建起來的生——究竟還有多我知道的維度。
窗，城市依舊燈火明。每盞燈，都有個(gè)故事。而我的故事，才剛剛殘酷的頁。
我拿起筆，資助合同的乙方簽名處，補(bǔ)了已的名字。
陳清醒。
清醒的清，清醒的醒。
我要清醒地，走進(jìn)這場(chǎng)早已為我布置的獻(xiàn)祭。
場(chǎng)為她布局的獻(xiàn)祭，早已就緒。陳清醒將要走進(jìn)的，是怎樣的終局？