金牌作家“Wyrdgiedd”的都市小說(shuō)，《私人放映員是干什么的》作品已完結(jié)，主人公：時(shí)矜黎知檀，兩人之間的情感糾葛編寫(xiě)的非常精彩：十月九日，星期三，天氣灰得像被擦臟的素描紙。宿醉像附骨之疽，精準(zhǔn)地啃噬著太陽(yáng)穴。意識(shí)回籠時(shí)，先認(rèn)出的是天花板上那盞蒙塵的舊燈，然后是喉嚨里火燒火燎的干渴。床頭柜是昨夜的廢墟現(xiàn)場(chǎng)：空了大半的麥卡倫經(jīng)典單一麥芽，山型煙灰缸里塞滿(mǎn)了萬(wàn)寶路爆珠的殘骸。手機(jī)在枕邊持續(xù)震動(dòng)，屏幕被主編老陳的催稿信息塞爆?！爸?！稿子！那部新生代導(dǎo)演的片子，等你銳評(píng)！”“別又玩消失！出版社的稿子也敢拖！”一股躁郁的火首沖天靈蓋...

月，星期，氣灰得像被擦臟的素描紙。

宿醉像附骨之疽，準(zhǔn)地啃噬著穴。

意識(shí)回籠，先認(rèn)出的是花板那盞蒙塵的舊燈，然后是喉嚨火燒火燎的干渴。

頭柜是昨的廢墟場(chǎng)：空了半的麥卡經(jīng)典麥芽，山型煙灰缸塞滿(mǎn)了萬(wàn)寶路珠的殘骸。

機(jī)枕邊持續(xù)震動(dòng)，屏幕被主編陳的催稿信息塞。

“知檀！

稿子！

那部新生導(dǎo)演的片子，等你銳評(píng)！”

“別又玩消失！

出版社的稿子也敢拖！”

股躁郁的火首沖靈蓋。

受夠了。

摸索到煙盒，出支細(xì)長(zhǎng)的煙，“咔噠”聲點(diǎn)燃。

深，讓尼古和薄荷的混合烈霧灌滿(mǎn)肺葉，行壓那點(diǎn)惡和頭痛。

指帶著怨氣砸觸摸板，點(diǎn)那個(gè)罪惡的郵件圖標(biāo)。

未讀郵件堆積如山。

公關(guān)的甜言蜜語(yǔ)，片方的盛吹捧，篇律，令倦怠。

鼠標(biāo)煩躁地滑動(dòng)，批量選，準(zhǔn)備鍵清空。

指尖卻猛地頓住。

封沒(méi)有正文、標(biāo)題干硬的郵件，孤懸列表方。

發(fā)件：矜。

個(gè)陌生的名字。

主題：“請(qǐng)我的片子。

附件：《彌散》樣片?！?br>
“呵?！?br>
鼻腔溢出聲冷笑。

又個(gè)命凡的稿者？

我的郵箱簡(jiǎn)首是失意藝術(shù)家的集墳場(chǎng)。

指移向刪除鍵，卻鬼使差地停住。

或許是這名字透著股冷清的執(zhí)拗，或許只是醉后的腦皮層異?；钴S，指尖終落了去，擊了那個(gè)附件。

進(jìn)度條緩慢爬行。

我向后陷進(jìn)椅背，又點(diǎn)了支煙。

煙霧繚繞，播器界面展。

暗。

持續(xù)了足足秒的死寂。

然后，束光切入，并非然光，像是某種工業(yè)探燈，冰冷地照亮個(gè)度規(guī)整卻又殘破的空間。

是待拆的舊紡織廠間。

鏡頭以種近乎冷酷的穩(wěn)推移，鋼筋水泥的骨架、斷裂的桁架、墻的褪生產(chǎn)指標(biāo)圖表，被框取個(gè)個(gè)準(zhǔn)而壓抑的幾何構(gòu)圖。

空間本身了敘事的主，物的身渺，其移動(dòng)，像被困龐混凝土迷宮的螻蟻。

我的呼緩了來(lái)。

夾著煙的指停半空。

這構(gòu)圖，這空間感……絕非學(xué)院教出來(lái)的那種流俗的焦點(diǎn)敘事。

它帶著種建筑圖紙般的嚴(yán)謹(jǐn)和疏離，每幀都像解構(gòu)空間與權(quán)力、與境的關(guān)系。

畫(huà)面驟變。

個(gè)漫長(zhǎng)的水鏡頭。

是游泳池，而是某個(gè)廢棄的工業(yè)蓄水池，水渾濁，帶著漂浮的雜質(zhì)。

兩具身緩慢沉，衣袂飄蕩如同水草。

他們的動(dòng)作因水的阻力而顯得悲愴、莊嚴(yán)。

光水扭曲，將他們的輪廓模糊、拉長(zhǎng)，終交融。

個(gè)吻，瀕臨窒息的邊緣發(fā)生，沒(méi)有欲，只有獻(xiàn)祭般的決絕和……凈化的儀式感。

胸腔猛地緊。

那畫(huà)面帶來(lái)的沖擊，蠻，首接，像記沉重的悶棍，敲得我魂俱顫。

就水唇相接的剎那，聲音切入。

是配，是境音被端、處理后形的聲場(chǎng)——低沉，嗡鳴，帶著屬的摩擦感和混凝土的振，如同位地深處演奏把用鋼筋弦的琴。

它嗚咽著，嘶吼著，承載著整個(gè)空間的記憶與重量。

后個(gè)畫(huà)面定格那水糾纏的模糊身。

屏幕轉(zhuǎn)。

演員表簡(jiǎn)潔得近乎傲慢。

導(dǎo)演：矜。

房間只剩顯示器的光和我的呼聲。

煙燃盡了，灼痛指尖，我才猛地回，將煙蒂摁滅。

那工業(yè)空間的轟鳴余音，似乎還耳膜深處震動(dòng)。

我盯著那個(gè)名字，片刻后，指敲擊鍵盤(pán)，回復(fù)郵件：“你哪？”