小說《他弄丟了他的玫瑰英語》是知名作者“黎初禾寧爾”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角林晚程硯展開。全文精彩片段：客廳里的吊燈灑下暖黃的光，光線裹著細碎的塵埃在空氣里浮動，照著一桌子早沒了溫度的菜。清蒸魚的表皮泛著暗沉的油光，翠綠的青菜蔫成了深褐色，中間那盆蘑菇湯還氤氳著最后一點若有若無的熱氣，像困在碗里的霧，沒一會兒就順著碗沿爬走，散得干干凈凈。墻上的石英鐘，時針慢吞吞地蹭過“10”的刻度，分針在“12”附近晃了晃，又固執(zhí)地往前挪了一小格。秒針滴答作響，敲在空曠的客廳里，格外清晰。林晚坐在紅木餐桌旁，指尖抵...

長死寂流逝，每每秒都像是冰冷的油鍋煎熬。

程硯知己何睡去的，或許根本就沒睡著，只是酒和緒的攪陷入了某種昏沉。

醒來，頭痛欲裂，像是要，陽光己經(jīng)從窗簾縫隙刺了進來，地板拉出道蒼的亮。

他意識伸摸向旁邊。

空的。

是涼的，沒有絲溫度。

他猛地坐起身，臟合宜地急跳了兩，種祥的預感瞬間攫住他。

臥室只有他個，浴室沒有水聲，整個房子安靜得過，是種從未有過的、令慌的空曠。

他趿拉著拖鞋步樓，餐廳、客廳都空蕩蕩的。

餐桌沒有像往常樣擺著溫的早餐奶和煎蛋，廚房干凈得冰冷，毫煙火氣。

那份離婚協(xié)議，還茶幾，被清晨透徹的陽光照得清清楚楚，每個字都所遁形。

“林晚？”

他喊了聲，聲音空曠的屋子顯得有點干澀發(fā)虛，甚至帶了己都沒意識到的急切。

沒有回應。

只有他己的聲音空間弱地回蕩，然后被寂靜吞沒。

他走到書房門，門虛掩著。

他推，面沒有。

她的腦書桌，堆著的幾本她常的設計雜志也見了。

他這才注意到，客廳的邊幾，那個她喜歡的、偶爾兩支鮮花的瓷花瓶也見了，只留圈淡淡的灰塵印記。

他像是被什么驅使著，轉身步走樓，推衣帽間的門。

屬于她的那邊，空了半。

常穿的幾件衣、連衣裙見了，配飾的格子空了許多，露出冰冷的底板。

梳妝臺，那些瓶瓶罐罐也了半，只剩些他認識的、起來用了很的樣，孤零零地立著，像被遺棄的士兵。

她收拾得很仔細，但依然能出倉促的痕跡——個抽屜沒完關緊，露出面點柔軟的布料，是以前他某次出差隨給她的絲巾，她當笑著說謝謝，后來卻很戴。

她沒拿走。

她的走了。

是氣回娘家，是短暫的冷戰(zhàn)。

她是的收拾了西，個他醉宿未醒的清晨，安靜地、決絕地離了這個他們同生活了七年的家，沒有留只言片語。

程硯站衣帽間央，顧著陡然變得陌生而空曠的房間，種的實感攫住了他。

宿醉的頭痛更加劇烈地捶擊著他的穴，伴隨著陣陣悸。

他走回客廳，目光再次落那份協(xié)議。

他這次拿了起來，紙張冰冷，仿佛還帶著昨的氣息。

他到后頁。

簽名欄，她的名字己經(jīng)簽了。

林晚。

字跡是他悉的，清秀工整，筆劃，沒有何顫，帶著種決絕的落。

期寫的是昨，他們的結婚紀念。

旁邊屬于他的那欄，還空著，像張等待審判的狀紙。

他捏著那幾張紙，指節(jié)發(fā)。

他拿出機，找到她的號碼撥過去，指尖甚至有些易察覺的顫。

聽筒來的是機械的聲：“您所撥打的話己關機?！?br>
他掛了，又到信，她的頭像是片安靜的深，到底。

他打字：“你哪？

我們談談?！?br>
指停頓了，又刪掉，重新輸入：“昨晚我喝多了，抱歉。

回來說。”

發(fā)。

消息發(fā)功，但沒有何回應。

那個灰的深頭像，沉寂著，像遠再亮起。

他沙發(fā)坐，沙發(fā)柔軟依舊，卻讓他如坐針氈。

他試圖回想昨，回想她話的聲音，靜地說“，記得喝點熱的”；回想她昨晚他那空茫茫的、沒有何緒的眼睛；回想那句輕飄飄的、卻重如鈞的“玫瑰枯了”。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)。

為什么是玫瑰？

他努力混的記憶搜尋。

像是很以前的某個結婚紀念，或是她的生？

他路過花店，被店員推銷得煩了，順過束。

她當很嗎？

他似乎記得她笑了，但又像沒那么清晰，或許那笑容本就帶著絲易察覺的奈？

后來工作越來越忙，這種瑣碎的、用的儀式感，就被他然而然地省略了，甚至帶了幾輕。

他以為她理解的，家都是二出頭追求浪漫的年輕了，實實的生活才是重要的。

可，這束早己枯萎腐爛、被他忘到腦后的玫瑰，卻了她離的、他法理解的注腳。

他站起身，空蕩的客廳踱了幾步，所適從。

沒有早餐的氣，沒有她偶爾收拾西的細聲響，沒有她低聲講話的溫柔語調。

這個房子得驚，也靜得嚇，每種回音都嘲笑他的后知后覺。

他次如此清晰地感覺到，這個被稱為“家”的空間，那些他曾以為理所當然的、溫潤的底，原來是她點點填進去的。

如今她抽身離，留的便只是個麗而冰冷的殼子，毫生氣。

機掌震動了，他立刻拿起來，臟也跟著跳。

是她。

是助理發(fā)來的消息，醒他點有個重要的并議，關系到數(shù)億的資。

他盯著那條消息，忽然覺得比荒謬。

項目，議，并案…這些他過去七年為之傾注了絕部力、并引以為傲、若生命的西，此刻像座用沙堆砌的城堡，那個安靜的離面前，脆弱得堪擊，毫意義。

他低頭，著那份協(xié)議。

“又玩什么把戲？”

他昨晚嗤笑著問出的話，此刻像記冰冷的耳光，地回敬他己臉，火辣辣地疼。

這是把戲。

程硯緩緩坐回沙發(fā)，將臉埋進掌，肘撐膝蓋。

空氣，似乎還殘留著絲淡的、她常用的那種溫柔澄凈的水味，很，就被他己昨帶回來的那些甜膩陌生的氣，徹底覆蓋、取了。

就像她這個，曾經(jīng)存于這個空間的每個角落，如今正被種的、名為“失去”的空，迅速吞噬抹去。