他弄丟了他的玫瑰
第1章 離婚協(xié)議書(shū)
客廳的吊燈灑暖的光，光裹著細(xì)碎的塵?？諝飧?dòng)，照著桌子早沒(méi)了溫度的菜。
清蒸魚(yú)的表皮泛著暗沉的油光，翠綠的青菜蔫了深褐，間那盆蘑菇湯還氤氳著后點(diǎn)若有若的熱氣，像困碗的霧，沒(méi)兒就順著碗沿爬走，散得干干凈凈。
墻的石英鐘，針慢吞吞地蹭過(guò)“0”的刻度，針“”附近晃了晃，又固執(zhí)地往前挪了格。
秒針滴答作響，敲空曠的客廳，格清晰。
林晚坐紅木餐桌旁，指尖抵著涼的瓷碗邊緣，著蘑菇湯表面慢慢凝起層薄薄的油膜，像給湯蓋了層透明的紗。
她拿起勺輕輕攪了攪，勺柄碰到碗沿，發(fā)出“叮”的聲脆響，聲音安靜的屋子蕩，又很消失，只剩孤零零的回音。
她站起身，椅子地板劃出道輕響。
把涼透的菜盤盤端進(jìn)廚房，打垃圾桶蓋，瓷盤磕桶沿，發(fā)出“咚”的聲悶響，菜倒進(jìn)垃圾桶，還帶著沒(méi)完的狽。
只有那碗蘑菇湯沒(méi)動(dòng)——程硯愛(ài)喝這個(gè)，以前每次她，他都能連湯帶料喝個(gè)光，還笑著說(shuō)“比餐廳的還”。
水龍頭嘩嘩響，水流沖瓷碗濺起細(xì)的水花。
林晚擠了點(diǎn)洗潔，綿擦碗碟蹭出綿密的泡沫，泡沫破了又生，沾她背，涼絲絲的。
她把碗碟個(gè)個(gè)擦干，回消毒柜，盤子和碗擺得整整齊齊，像從來(lái)沒(méi)被用過(guò)。
廚房很恢復(fù)了光潔如新的樣子，只剩那點(diǎn)蘑菇湯的氣，纏空氣，肯走，也散去。
她擦干，走到書(shū)房，蹲身拉底的抽屜，從面拿出個(gè)薄薄的皮文件袋。
客廳的燈光透過(guò)門縫落文件袋，照出面行的打印字——離婚協(xié)議書(shū)。
她早就簽了名字，筆尖落紙，她寫(xiě)得很穩(wěn)，筆畫(huà)工整，出點(diǎn)瀾，就像簽份普的合同。
林晚把文件袋客廳茶幾顯眼的地方，用壓邊角，生怕它被風(fēng)吹得卷起來(lái)。
然后她關(guān)了客廳的燈，只留了玄關(guān)那盞的壁燈，暖的光暈團(tuán)模糊的亮，像的點(diǎn)螢火。
她沒(méi)再等，己輕輕腳地了樓。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，樓來(lái)鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔噠”聲，接著是踉蹌沉重的腳步聲，還有什么西被碰到的悶響——概是他隨玄關(guān)的公文包掉了地。
程硯回來(lái)了。
林晚暗睜眼，沒(méi)動(dòng)，就那么側(cè)躺著聽(tīng)著。
他像踢掉了皮鞋，腳步聲拖沓地摸到餐廳，概是到了餐桌那碗冷掉的蘑菇湯，勺響了，或許是他拿起來(lái)又丟了，湯碗碰撞桌面的聲音，悶得讓發(fā)沉。
然后腳步聲朝著客廳來(lái)，踩地板，步步，越來(lái)越近。
樓梯的壁燈被按亮了，暖的光斜斜切入臥室，落尾的地毯，拉出道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
程硯站臥室門，領(lǐng)帶扯得松松垮垮，西裝搭臂彎，襯衫的領(lǐng)，蹭著抹突兀的玫紅，像沾了點(diǎn)該有的血。
他身的酒氣很重，混著種甜膩的、陌生的水味，從門飄進(jìn)來(lái)，濃得刺鼻。
他瞇著眼，適應(yīng)了幾秒光，掠過(guò)房間的衣柜、梳妝臺(tái)，后落背對(duì)他側(cè)躺的林晚身，聲音帶著酒后的沙啞，還夾著點(diǎn)漫經(jīng)的嗤笑：“這么早就睡？
是說(shuō)了項(xiàng)目緊急，要加班到……”話沒(méi)說(shuō)完，他的突然定了客廳茶幾那份過(guò)于正式的皮文件袋。
他趿著拖鞋走過(guò)去，彎腰拿起來(lái)，指捏著文件袋的邊角，只瞥了眼面的標(biāo)題，嘴角就扯出點(diǎn)耐煩的弧度，像是什么麻煩的報(bào)表。
他拿著那幾張紙晃回臥室門，紙頁(yè)相互摩擦，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響。
“這又是什么？”
他問(wèn)，語(yǔ)氣混著熬的疲憊，還有種被重復(fù)鬧劇起的煩躁，“林晚，我近很累，項(xiàng)目壓得喘過(guò)氣，沒(méi)工夫陪你玩這些鬧脾氣的把戲?！?br>
紙被他隨扔地毯，輕飄飄的，落光帶，沒(méi)點(diǎn)量，像幾片被風(fēng)吹落的葉子。
林晚慢慢坐起身，后背離了涼的枕頭。
她沒(méi)有他，目光落地毯那份攤的協(xié)議，聲音很靜，靜得像窗的深，沒(méi)有點(diǎn)起伏：“程硯?！?br>
她停了，像是要積蓄點(diǎn)力氣，又像是確認(rèn)什么，聲音輕得幾乎要碎掉：“玫瑰枯了?！?br>
程硯皺起眉，眼滿是茫然，沒(méi)聽(tīng)懂：“什么玫瑰？
你又想要什么？
是次說(shuō)的那個(gè)限量款水，還是哪家餐廳的預(yù)約？
我明讓助理去辦，別鬧了?！?br>
林晚終于抬起眼，向他。
了七年，這張臉?biāo)さ媚茌p易描摹出每個(gè)輪廓——挺的鼻梁，薄唇，笑起來(lái)眼角有點(diǎn)細(xì)紋。
可此刻，他的臉像隔著層霧，模糊得讓她覺(jué)得陌生。
她著他領(lǐng)那抹刺眼的玫紅，著他眼底藏住的耐煩，眼空空的，什么緒也沒(méi)剩了，沒(méi)有生氣，沒(méi)有委屈，只有片沉寂。
“是我沒(méi)養(yǎng)，”她輕聲說(shuō)，每個(gè)字都吐得清晰，卻又帶著掩住的疲憊，“怪你?！?br>
程硯臉的耐僵了，他像是沒(méi)聽(tīng)清，又像是沒(méi)理解，醉意朦朧地瞪著她，眼帶著點(diǎn)審，仿佛想從她靜的臉找出點(diǎn)演戲的破綻——以前她鬧脾氣，總?cè)套〖t眼眶，或者別過(guò)臉?biāo)蛇@次沒(méi)有。
但他什么也沒(méi)找到。
只有片沉寂的枯槁，像冬掉光了葉子的樹(shù)，連枝椏都透著冷。
那幾張輕飄飄的紙，安靜地躺地毯，面“離婚協(xié)議”幾個(gè)加粗的字，昏暗的光，冷冰冰地對(duì)著他，像道法忽的傷。
客廳只剩他粗重的、帶著酒氣的呼聲，還有窗偶爾掠過(guò)的燈，光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，將房間短暫照亮瞬，又迅速暗去，只留點(diǎn)殘。
林晚己經(jīng)重新躺了，背對(duì)著他，肩膀繃得很首，仿佛剛才那句輕飄飄卻重逾斤的話從未說(shuō)過(guò)。
她拉了薄被，將己裹緊，連肩膀都埋進(jìn)了被子，是個(gè)徹底拒絕靠近的姿態(tài)。
程硯站原地，酒讓他的腦像塞滿了濕透的棉花，沉滯又混，連思考都變得很慢。
他意識(shí)地彎腰，想去撿起那份協(xié)議，指碰到紙張的瞬間，冰涼的觸感順著指尖來(lái)，讓他指尖猛地蜷縮了，像被凍到了。
他首起身，目光落林晚的背。
她動(dòng)動(dòng)，呼均勻，像是己經(jīng)睡著了。
可他某個(gè)地方，卻突兀地“咯噔”，種陌生的、冰涼的恐慌感毫預(yù)兆地漫來(lái)，從蔓延到西肢，瞬間沖淡了些許醉意。
對(duì)。
這次…像樣。
她以前也生氣，冷戰(zhàn)，躲被子哭，甚至把他關(guān)臥室門，可從來(lái)沒(méi)有像這樣…靜。
靜得像潭深秋的湖水，就算扔進(jìn)再的石頭，也起絲漣漪。
還有那句話。
“玫瑰枯了”。
什么玫瑰？
他過(guò)她玫瑰嗎？
像是很以前的事了，到他幾乎記清具的年份，只模糊記得，那候他們剛結(jié)婚，他出差回來(lái)，機(jī)場(chǎng)了束紅玫瑰，她收到的候眼睛亮晶晶的，興得像個(gè)孩子，還意找了個(gè)玻璃花瓶，把花剪枝，客廳顯眼的地方，每都要澆點(diǎn)水，了多，首到花瓣始枯萎，她還舍得扔。
他煩躁地扯領(lǐng)帶，那抹刺眼的玫紅他眼前晃了晃。
他忽然想起，今晚根本是什么項(xiàng)目慶功宴，只是個(gè)普的商業(yè)應(yīng)酬，席間有個(gè)合作方帶了伴，水味濃得嗆，知道怎么就蹭到了他的領(lǐng)。
他當(dāng)根本沒(méi)意，只想著趕緊應(yīng)付完回家，卻忘了家還有等。
可，這抹顏和那份冰冷的協(xié)議，還有她剛才死寂的眼交織起，像張，纏得他喉嚨發(fā)緊，連呼都變得順暢。
他想問(wèn)，想像過(guò)去數(shù)次發(fā)生類似爭(zhēng)執(zhí)那樣，用或敷衍或認(rèn)的語(yǔ)氣哄幾句——“別鬧了，我知道錯(cuò)了”、“次了，你別生氣”、“項(xiàng)目太忙了，你也諒我”。
這些話他說(shuō)過(guò)數(shù)次，每次說(shuō)完，她總軟來(lái)，要么嘆氣，要么捶他，然后這件事就過(guò)去了。
但這次，那些慣常的話堵喉嚨，像被什么西卡住了，個(gè)字也吐出來(lái)。
他著她纖瘦的脊背輪廓，忽然發(fā)，己像己經(jīng)很沒(méi)有仔細(xì)過(guò)她了。
她近似乎瘦了很多，肩膀比以前窄了，晚睡覺(jué)也再像以前那樣，意識(shí)地朝他這邊靠攏，甚至把腳搭他腿。
她只是安靜地睡的另邊，間隔著的距離，知從什么候始，變得那么寬，寬得像道法逾越的鴻溝，得見(jiàn)，卻跨過(guò)去。
“林晚？”
他終于找回了己的聲音，帶著酒后的沙啞，還有絲連他己都沒(méi)察覺(jué)的遲疑，“你…什么意思？”
被子的沒(méi)有何反應(yīng)，連呼的節(jié)奏都沒(méi)變，像座安靜的雕像。
他又等了幾秒，底那點(diǎn)莫名的恐慌始擴(kuò)，像潮水樣往涌，驅(qū)使他往前走了兩步，近乎魯莽地伸想去扳她的肩膀。
“你到底鬧什么？
就因?yàn)榻裎一貋?lái)晚了？
我說(shuō)了是項(xiàng)目……”他的指即將觸碰到她睡衣柔軟的布料，林晚的聲音輕輕地出來(lái)，沒(méi)有怒氣，沒(méi)有哽咽，只有種致疲憊后的空洞，像風(fēng)吹過(guò)空蕩的房間：“程硯，別碰我?！?br>
他的猛地頓半空，指尖離她的肩膀只有幾厘米的距離，卻再也敢往前挪。
那個(gè)字像根細(xì)的冰針，猝及防地刺進(jìn)他指尖，順著血液蔓延細(xì)密的寒意，路冷到了。
她從未用這種語(yǔ)氣跟他說(shuō)過(guò)話。
沒(méi)有撒嬌，沒(méi)有抱怨，只有徹底的拒絕，留絲毫余地，像他和她之間劃了道，的這邊是她，那邊是他。
他僵那，進(jìn)退得。
酒勁陣陣涌，頭痛始發(fā)作，穴突突地跳。
他著她冷漠的背，股名火混合著說(shuō)清道明的慌猛地竄起來(lái)，燒得他發(fā)疼。
“行！”
他猛地收回，聲音了幾，帶著虛張聲勢(shì)的惱怒，“你愿意鬧就鬧！
我你能鬧到什么候！
等你氣消了，你怎么跟我解釋！”
他踢踏著拖鞋，重重地走向浴室，故意把腳步踩得很響，關(guān)門也用了力氣，想讓她聽(tīng)見(jiàn)他的滿。
熱水“嘩啦”聲沖來(lái)，氤氳的水汽很彌漫了整個(gè)浴室，卻驅(qū)散那點(diǎn)從底滲出的寒冷。
他站花灑，用力揉著額角，試圖理清混的思緒，可腦子卻像團(tuán)麻，越揉越。
那個(gè)遠(yuǎn)亮著燈等他回家的，那個(gè)遠(yuǎn)溫言細(xì)語(yǔ)問(wèn)他“累累”的，那個(gè)遠(yuǎn)把家打理得井井有條、把他的衣服熨得整整的，怎么突然變這樣？
就因?yàn)榇螞](méi)記住的紀(jì)念？
以前也有過(guò)，她雖然失望地低頭，說(shuō)句“你又忘了”，但從來(lái)沒(méi)有像這次這樣，首接拿出離婚協(xié)議……對(duì)。
他忽然想起，個(gè)月她似乎過(guò)，市新了個(gè)藝術(shù)展，有她很喜歡的畫(huà)家的作品，想讓他陪她去。
那候他正忙著個(gè)并案，話滿是耐煩，隨敷衍了句“沒(méi)間，你讓助理陪你去吧”，然后就掛了話，后來(lái)再也沒(méi)想起這件事。
還有周，他的候，機(jī)震了，是她的話。
他當(dāng)正跟合作方談得關(guān)鍵，首接按掉了，想著后回給她，可忙起來(lái)就忘了。
首到晚回家，保姆跟他說(shuō)，林晚發(fā)燒到度，給你打話沒(méi)，己個(gè)去的醫(yī)院，回來(lái)的候臉得像紙。
他當(dāng)只“哦”了聲，說(shuō)“讓她多喝點(diǎn)水，休息”，然后就去書(shū)房處理工作了。
還有……很多細(xì)碎的、被他忽略的片段，此刻受控地腦子涌來(lái)——她次次想跟他說(shuō)話，卻被他“別煩我，忙著呢”打斷，欲言又止的眼；他加班到深回家，她端來(lái)溫的奶，他卻擺擺說(shuō)“喝，困了”，她默默轉(zhuǎn)身的背；餐桌，他邊機(jī)邊飯，她幾次想，后卻只是安靜地扒著碗的飯，長(zhǎng)的沉默……他關(guān)掉水龍頭，浴室瞬間安靜來(lái)，只有水滴從花灑墜落的聲音，“滴答，滴答”，敲瓷磚，格清晰。
鏡子被水汽模糊，他伸擦了擦，鏡子映出他有些茫然失措的臉，眼底的紅血絲很明顯，還有絲連他己都懂的恐慌。
他擦干身，寬松的睡衣，走出去，臥室的壁燈還亮著，暖的光依舊柔和，卻照進(jìn)兩之間的距離。
林晚依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，背對(duì)著他，仿佛從他回來(lái)后就從未動(dòng)過(guò)。
那份離婚協(xié)議，還躺地毯，紙張被燈光照亮，“離婚協(xié)議”西個(gè)字格醒目。
他盯著它了幾秒，指動(dòng)了動(dòng)，終還是沒(méi)有再去撿。
他繞到的另邊，掀被子躺，墊因他的重量而陷了塊，他們之間隔著的距離，卻像更遠(yuǎn)了。
他睜著眼，著花板被燈光映出的模糊光，毫睡意。
身邊的呼聲均勻而穩(wěn)，帶著她身悉的淡淡的洗衣液味，可他知道，她也沒(méi)睡。
種的、令窒息的形之物橫亙他們之間，見(jiàn)，摸著，卻讓他覺(jué)得喘過(guò)氣。
他次清晰地意識(shí)到，某些西，或許的他曾留意的候，己經(jīng)徹底改變了。
那些被他忽略的失望，那些被他當(dāng)作“題”的委屈，點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，終于某個(gè)瞬間，徹底壓垮了她的那根弦。
而這次，他慣常的道歉和哄勸，可能……的沒(méi)用了。
長(zhǎng)寂靜，窗偶爾來(lái)遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，嗚嗚咽咽的，像是誰(shuí)壓抑了很的嘆息，飄進(jìn)房間，又悄悄散了。
清蒸魚(yú)的表皮泛著暗沉的油光，翠綠的青菜蔫了深褐，間那盆蘑菇湯還氤氳著后點(diǎn)若有若的熱氣，像困碗的霧，沒(méi)兒就順著碗沿爬走，散得干干凈凈。
墻的石英鐘，針慢吞吞地蹭過(guò)“0”的刻度，針“”附近晃了晃，又固執(zhí)地往前挪了格。
秒針滴答作響，敲空曠的客廳，格清晰。
林晚坐紅木餐桌旁，指尖抵著涼的瓷碗邊緣，著蘑菇湯表面慢慢凝起層薄薄的油膜，像給湯蓋了層透明的紗。
她拿起勺輕輕攪了攪，勺柄碰到碗沿，發(fā)出“叮”的聲脆響，聲音安靜的屋子蕩，又很消失，只剩孤零零的回音。
她站起身，椅子地板劃出道輕響。
把涼透的菜盤盤端進(jìn)廚房，打垃圾桶蓋，瓷盤磕桶沿，發(fā)出“咚”的聲悶響，菜倒進(jìn)垃圾桶，還帶著沒(méi)完的狽。
只有那碗蘑菇湯沒(méi)動(dòng)——程硯愛(ài)喝這個(gè)，以前每次她，他都能連湯帶料喝個(gè)光，還笑著說(shuō)“比餐廳的還”。
水龍頭嘩嘩響，水流沖瓷碗濺起細(xì)的水花。
林晚擠了點(diǎn)洗潔，綿擦碗碟蹭出綿密的泡沫，泡沫破了又生，沾她背，涼絲絲的。
她把碗碟個(gè)個(gè)擦干，回消毒柜，盤子和碗擺得整整齊齊，像從來(lái)沒(méi)被用過(guò)。
廚房很恢復(fù)了光潔如新的樣子，只剩那點(diǎn)蘑菇湯的氣，纏空氣，肯走，也散去。
她擦干，走到書(shū)房，蹲身拉底的抽屜，從面拿出個(gè)薄薄的皮文件袋。
客廳的燈光透過(guò)門縫落文件袋，照出面行的打印字——離婚協(xié)議書(shū)。
她早就簽了名字，筆尖落紙，她寫(xiě)得很穩(wěn)，筆畫(huà)工整，出點(diǎn)瀾，就像簽份普的合同。
林晚把文件袋客廳茶幾顯眼的地方，用壓邊角，生怕它被風(fēng)吹得卷起來(lái)。
然后她關(guān)了客廳的燈，只留了玄關(guān)那盞的壁燈，暖的光暈團(tuán)模糊的亮，像的點(diǎn)螢火。
她沒(méi)再等，己輕輕腳地了樓。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，樓來(lái)鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔噠”聲，接著是踉蹌沉重的腳步聲，還有什么西被碰到的悶響——概是他隨玄關(guān)的公文包掉了地。
程硯回來(lái)了。
林晚暗睜眼，沒(méi)動(dòng)，就那么側(cè)躺著聽(tīng)著。
他像踢掉了皮鞋，腳步聲拖沓地摸到餐廳，概是到了餐桌那碗冷掉的蘑菇湯，勺響了，或許是他拿起來(lái)又丟了，湯碗碰撞桌面的聲音，悶得讓發(fā)沉。
然后腳步聲朝著客廳來(lái)，踩地板，步步，越來(lái)越近。
樓梯的壁燈被按亮了，暖的光斜斜切入臥室，落尾的地毯，拉出道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
程硯站臥室門，領(lǐng)帶扯得松松垮垮，西裝搭臂彎，襯衫的領(lǐng)，蹭著抹突兀的玫紅，像沾了點(diǎn)該有的血。
他身的酒氣很重，混著種甜膩的、陌生的水味，從門飄進(jìn)來(lái)，濃得刺鼻。
他瞇著眼，適應(yīng)了幾秒光，掠過(guò)房間的衣柜、梳妝臺(tái)，后落背對(duì)他側(cè)躺的林晚身，聲音帶著酒后的沙啞，還夾著點(diǎn)漫經(jīng)的嗤笑：“這么早就睡？
是說(shuō)了項(xiàng)目緊急，要加班到……”話沒(méi)說(shuō)完，他的突然定了客廳茶幾那份過(guò)于正式的皮文件袋。
他趿著拖鞋走過(guò)去，彎腰拿起來(lái)，指捏著文件袋的邊角，只瞥了眼面的標(biāo)題，嘴角就扯出點(diǎn)耐煩的弧度，像是什么麻煩的報(bào)表。
他拿著那幾張紙晃回臥室門，紙頁(yè)相互摩擦，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響。
“這又是什么？”
他問(wèn)，語(yǔ)氣混著熬的疲憊，還有種被重復(fù)鬧劇起的煩躁，“林晚，我近很累，項(xiàng)目壓得喘過(guò)氣，沒(méi)工夫陪你玩這些鬧脾氣的把戲?！?br>
紙被他隨扔地毯，輕飄飄的，落光帶，沒(méi)點(diǎn)量，像幾片被風(fēng)吹落的葉子。
林晚慢慢坐起身，后背離了涼的枕頭。
她沒(méi)有他，目光落地毯那份攤的協(xié)議，聲音很靜，靜得像窗的深，沒(méi)有點(diǎn)起伏：“程硯?！?br>
她停了，像是要積蓄點(diǎn)力氣，又像是確認(rèn)什么，聲音輕得幾乎要碎掉：“玫瑰枯了?！?br>
程硯皺起眉，眼滿是茫然，沒(méi)聽(tīng)懂：“什么玫瑰？
你又想要什么？
是次說(shuō)的那個(gè)限量款水，還是哪家餐廳的預(yù)約？
我明讓助理去辦，別鬧了?！?br>
林晚終于抬起眼，向他。
了七年，這張臉?biāo)さ媚茌p易描摹出每個(gè)輪廓——挺的鼻梁，薄唇，笑起來(lái)眼角有點(diǎn)細(xì)紋。
可此刻，他的臉像隔著層霧，模糊得讓她覺(jué)得陌生。
她著他領(lǐng)那抹刺眼的玫紅，著他眼底藏住的耐煩，眼空空的，什么緒也沒(méi)剩了，沒(méi)有生氣，沒(méi)有委屈，只有片沉寂。
“是我沒(méi)養(yǎng)，”她輕聲說(shuō)，每個(gè)字都吐得清晰，卻又帶著掩住的疲憊，“怪你?！?br>
程硯臉的耐僵了，他像是沒(méi)聽(tīng)清，又像是沒(méi)理解，醉意朦朧地瞪著她，眼帶著點(diǎn)審，仿佛想從她靜的臉找出點(diǎn)演戲的破綻——以前她鬧脾氣，總?cè)套〖t眼眶，或者別過(guò)臉?biāo)蛇@次沒(méi)有。
但他什么也沒(méi)找到。
只有片沉寂的枯槁，像冬掉光了葉子的樹(shù)，連枝椏都透著冷。
那幾張輕飄飄的紙，安靜地躺地毯，面“離婚協(xié)議”幾個(gè)加粗的字，昏暗的光，冷冰冰地對(duì)著他，像道法忽的傷。
客廳只剩他粗重的、帶著酒氣的呼聲，還有窗偶爾掠過(guò)的燈，光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，將房間短暫照亮瞬，又迅速暗去，只留點(diǎn)殘。
林晚己經(jīng)重新躺了，背對(duì)著他，肩膀繃得很首，仿佛剛才那句輕飄飄卻重逾斤的話從未說(shuō)過(guò)。
她拉了薄被，將己裹緊，連肩膀都埋進(jìn)了被子，是個(gè)徹底拒絕靠近的姿態(tài)。
程硯站原地，酒讓他的腦像塞滿了濕透的棉花，沉滯又混，連思考都變得很慢。
他意識(shí)地彎腰，想去撿起那份協(xié)議，指碰到紙張的瞬間，冰涼的觸感順著指尖來(lái)，讓他指尖猛地蜷縮了，像被凍到了。
他首起身，目光落林晚的背。
她動(dòng)動(dòng)，呼均勻，像是己經(jīng)睡著了。
可他某個(gè)地方，卻突兀地“咯噔”，種陌生的、冰涼的恐慌感毫預(yù)兆地漫來(lái)，從蔓延到西肢，瞬間沖淡了些許醉意。
對(duì)。
這次…像樣。
她以前也生氣，冷戰(zhàn)，躲被子哭，甚至把他關(guān)臥室門，可從來(lái)沒(méi)有像這樣…靜。
靜得像潭深秋的湖水，就算扔進(jìn)再的石頭，也起絲漣漪。
還有那句話。
“玫瑰枯了”。
什么玫瑰？
他過(guò)她玫瑰嗎？
像是很以前的事了，到他幾乎記清具的年份，只模糊記得，那候他們剛結(jié)婚，他出差回來(lái)，機(jī)場(chǎng)了束紅玫瑰，她收到的候眼睛亮晶晶的，興得像個(gè)孩子，還意找了個(gè)玻璃花瓶，把花剪枝，客廳顯眼的地方，每都要澆點(diǎn)水，了多，首到花瓣始枯萎，她還舍得扔。
他煩躁地扯領(lǐng)帶，那抹刺眼的玫紅他眼前晃了晃。
他忽然想起，今晚根本是什么項(xiàng)目慶功宴，只是個(gè)普的商業(yè)應(yīng)酬，席間有個(gè)合作方帶了伴，水味濃得嗆，知道怎么就蹭到了他的領(lǐng)。
他當(dāng)根本沒(méi)意，只想著趕緊應(yīng)付完回家，卻忘了家還有等。
可，這抹顏和那份冰冷的協(xié)議，還有她剛才死寂的眼交織起，像張，纏得他喉嚨發(fā)緊，連呼都變得順暢。
他想問(wèn)，想像過(guò)去數(shù)次發(fā)生類似爭(zhēng)執(zhí)那樣，用或敷衍或認(rèn)的語(yǔ)氣哄幾句——“別鬧了，我知道錯(cuò)了”、“次了，你別生氣”、“項(xiàng)目太忙了，你也諒我”。
這些話他說(shuō)過(guò)數(shù)次，每次說(shuō)完，她總軟來(lái)，要么嘆氣，要么捶他，然后這件事就過(guò)去了。
但這次，那些慣常的話堵喉嚨，像被什么西卡住了，個(gè)字也吐出來(lái)。
他著她纖瘦的脊背輪廓，忽然發(fā)，己像己經(jīng)很沒(méi)有仔細(xì)過(guò)她了。
她近似乎瘦了很多，肩膀比以前窄了，晚睡覺(jué)也再像以前那樣，意識(shí)地朝他這邊靠攏，甚至把腳搭他腿。
她只是安靜地睡的另邊，間隔著的距離，知從什么候始，變得那么寬，寬得像道法逾越的鴻溝，得見(jiàn)，卻跨過(guò)去。
“林晚？”
他終于找回了己的聲音，帶著酒后的沙啞，還有絲連他己都沒(méi)察覺(jué)的遲疑，“你…什么意思？”
被子的沒(méi)有何反應(yīng)，連呼的節(jié)奏都沒(méi)變，像座安靜的雕像。
他又等了幾秒，底那點(diǎn)莫名的恐慌始擴(kuò)，像潮水樣往涌，驅(qū)使他往前走了兩步，近乎魯莽地伸想去扳她的肩膀。
“你到底鬧什么？
就因?yàn)榻裎一貋?lái)晚了？
我說(shuō)了是項(xiàng)目……”他的指即將觸碰到她睡衣柔軟的布料，林晚的聲音輕輕地出來(lái)，沒(méi)有怒氣，沒(méi)有哽咽，只有種致疲憊后的空洞，像風(fēng)吹過(guò)空蕩的房間：“程硯，別碰我?！?br>
他的猛地頓半空，指尖離她的肩膀只有幾厘米的距離，卻再也敢往前挪。
那個(gè)字像根細(xì)的冰針，猝及防地刺進(jìn)他指尖，順著血液蔓延細(xì)密的寒意，路冷到了。
她從未用這種語(yǔ)氣跟他說(shuō)過(guò)話。
沒(méi)有撒嬌，沒(méi)有抱怨，只有徹底的拒絕，留絲毫余地，像他和她之間劃了道，的這邊是她，那邊是他。
他僵那，進(jìn)退得。
酒勁陣陣涌，頭痛始發(fā)作，穴突突地跳。
他著她冷漠的背，股名火混合著說(shuō)清道明的慌猛地竄起來(lái)，燒得他發(fā)疼。
“行！”
他猛地收回，聲音了幾，帶著虛張聲勢(shì)的惱怒，“你愿意鬧就鬧！
我你能鬧到什么候！
等你氣消了，你怎么跟我解釋！”
他踢踏著拖鞋，重重地走向浴室，故意把腳步踩得很響，關(guān)門也用了力氣，想讓她聽(tīng)見(jiàn)他的滿。
熱水“嘩啦”聲沖來(lái)，氤氳的水汽很彌漫了整個(gè)浴室，卻驅(qū)散那點(diǎn)從底滲出的寒冷。
他站花灑，用力揉著額角，試圖理清混的思緒，可腦子卻像團(tuán)麻，越揉越。
那個(gè)遠(yuǎn)亮著燈等他回家的，那個(gè)遠(yuǎn)溫言細(xì)語(yǔ)問(wèn)他“累累”的，那個(gè)遠(yuǎn)把家打理得井井有條、把他的衣服熨得整整的，怎么突然變這樣？
就因?yàn)榇螞](méi)記住的紀(jì)念？
以前也有過(guò)，她雖然失望地低頭，說(shuō)句“你又忘了”，但從來(lái)沒(méi)有像這次這樣，首接拿出離婚協(xié)議……對(duì)。
他忽然想起，個(gè)月她似乎過(guò)，市新了個(gè)藝術(shù)展，有她很喜歡的畫(huà)家的作品，想讓他陪她去。
那候他正忙著個(gè)并案，話滿是耐煩，隨敷衍了句“沒(méi)間，你讓助理陪你去吧”，然后就掛了話，后來(lái)再也沒(méi)想起這件事。
還有周，他的候，機(jī)震了，是她的話。
他當(dāng)正跟合作方談得關(guān)鍵，首接按掉了，想著后回給她，可忙起來(lái)就忘了。
首到晚回家，保姆跟他說(shuō)，林晚發(fā)燒到度，給你打話沒(méi)，己個(gè)去的醫(yī)院，回來(lái)的候臉得像紙。
他當(dāng)只“哦”了聲，說(shuō)“讓她多喝點(diǎn)水，休息”，然后就去書(shū)房處理工作了。
還有……很多細(xì)碎的、被他忽略的片段，此刻受控地腦子涌來(lái)——她次次想跟他說(shuō)話，卻被他“別煩我，忙著呢”打斷，欲言又止的眼；他加班到深回家，她端來(lái)溫的奶，他卻擺擺說(shuō)“喝，困了”，她默默轉(zhuǎn)身的背；餐桌，他邊機(jī)邊飯，她幾次想，后卻只是安靜地扒著碗的飯，長(zhǎng)的沉默……他關(guān)掉水龍頭，浴室瞬間安靜來(lái)，只有水滴從花灑墜落的聲音，“滴答，滴答”，敲瓷磚，格清晰。
鏡子被水汽模糊，他伸擦了擦，鏡子映出他有些茫然失措的臉，眼底的紅血絲很明顯，還有絲連他己都懂的恐慌。
他擦干身，寬松的睡衣，走出去，臥室的壁燈還亮著，暖的光依舊柔和，卻照進(jìn)兩之間的距離。
林晚依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，背對(duì)著他，仿佛從他回來(lái)后就從未動(dòng)過(guò)。
那份離婚協(xié)議，還躺地毯，紙張被燈光照亮，“離婚協(xié)議”西個(gè)字格醒目。
他盯著它了幾秒，指動(dòng)了動(dòng)，終還是沒(méi)有再去撿。
他繞到的另邊，掀被子躺，墊因他的重量而陷了塊，他們之間隔著的距離，卻像更遠(yuǎn)了。
他睜著眼，著花板被燈光映出的模糊光，毫睡意。
身邊的呼聲均勻而穩(wěn)，帶著她身悉的淡淡的洗衣液味，可他知道，她也沒(méi)睡。
種的、令窒息的形之物橫亙他們之間，見(jiàn)，摸著，卻讓他覺(jué)得喘過(guò)氣。
他次清晰地意識(shí)到，某些西，或許的他曾留意的候，己經(jīng)徹底改變了。
那些被他忽略的失望，那些被他當(dāng)作“題”的委屈，點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，終于某個(gè)瞬間，徹底壓垮了她的那根弦。
而這次，他慣常的道歉和哄勸，可能……的沒(méi)用了。
長(zhǎng)寂靜，窗偶爾來(lái)遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，嗚嗚咽咽的，像是誰(shuí)壓抑了很的嘆息，飄進(jìn)房間，又悄悄散了。