禁忌九十九
第一章 接刀
師父說道菜秘方靜如常： “將名嬰胎混入羹，喂給他們的生母吞?！?br>
二年后我功名就，他卻忽然宣布退隱并將酒樓主廚之位于我。
接過菜刀那刻我觸到他滿燙疤，悚然發(fā)覺—— 那道恐怖的菜，他竟早己親過。
后廚的喧囂像層厚厚的油膜，將張二刀與界隔。
灶火咆哮，鐵鍋碰撞，油脂滾燙的鍋底尖，所有聲響混片灼熱的混沌。
他只這混沌得到種冰冷的清明，的刀壓著那條活蹦跳的河鯉，刀刃準(zhǔn)地片鱗甲，切入肌理，剔出主刺，血水尚未漫出，魚身己如牡丹綻，每片薄如綃紗，透出底冰鎮(zhèn)的青瓷盤紋路。
汗沿著他眉棱骨往淌，癢，但他能動(dòng)。
二年的光，就這片、挑、顛、炒熬干了，熬出這點(diǎn)足以接管“品樓”的火候。
京城勺，廚師界的泰，他的師父古刀，今就要盆洗，將這炙可熱的位置，給他。
消息早己遍，前堂賀喜的聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)，油膩的奉承話比后廚的油煙更密透風(fēng)。
張二刀只是更沉地抿緊了唇，底的活兒絲。
他得對得起這二年的血火，對得起身這件被油漬浸透、汗水腌入味的廚衣，更得對得起……師父。
古刀就站他身后遠(yuǎn)，像后廚根沉靜的柱，沉默地著。
那目光有重量，壓得張二刀脊背愈發(fā)挺首。
師父了，背脊卻依舊如鋼條般硬挺，只是那曾經(jīng)能徒探油鍋、穩(wěn)如磐石的，如今總是蜷著，收寬的袖。
終于，后道“鱗躍龍門”出鍋裝盤，淋琥珀的秘芡汁，氣霸道地壓過了后廚所有味道。
伙計(jì)幾乎是跑著端出去的，間頓起片更烈的喝。
喧囂聲浪，古刀緩緩走前。
他沒那盤引得滿堂的魚，只著張二刀。
“都備了？”
聲音，卻輕易切了所有嘈雜。
張二刀垂：“是，師父。”
“走吧，”古刀轉(zhuǎn)身，“前頭等著了?！?br>
品樓的堂，燈火亮得刺眼。
京有頭有臉的物擠滿了廳堂，紅綢掛，賀匾堆積如山。
見他們師徒出來，所有聲音驟然靜，隨即又發(fā)出更熱烈的喧。
張二刀跟古刀身后半步，眼觀鼻，鼻觀，卻能感覺到數(shù)道目光黏己身，探究的，羨慕的，嫉妒的，冰冷的。
古刀站定主位前，抬虛按，滿堂瞬間鴉雀聲。
他沒什么表，只寥寥幾句，感念諸位賞光，說己了，掄動(dòng)炒勺了，品樓的未來，交給年輕。
他說得淡，像陳述今晚的例湯火候剛。
然后，他轉(zhuǎn)向張二刀。
有伙計(jì)端來紅漆木盤，面覆著明的綢布。
古刀伸，揭了那綢布。
底是什么奇珍異寶，只有把菜刀。
刀身沉暗，卻隱隱流動(dòng)著層血銹般的光澤，刀柄被磨得溫潤，顯是用了的年月。
這就是古刀的刀，伴隨他名甲子，從未離身的伙伴。
“二刀，”古刀的聲音堂回響，清晰地入每個(gè)耳，“接著。”
張二刀深氣，壓胸腔擂鼓般的跳，前，伸，去接那柄重逾鈞的刀。
就他的指尖即將觸到那冰冷刀柄的瞬間，古刀的腕幾可察地向沉。
張二刀意識地托住刀身，指尖可避地擦過了古刀托著刀底的掌。
觸感對。
那是頂尖廚師的該有的觸感。
縱使有厚繭，縱使有舊疤，也絕該是這般……凹凸崎嶇，布滿了種粘連的、扭曲的、仿佛皮曾被徹底摧毀后又胡長合的可怕疤痕，粗糙得割。
那疤痕的面積之，幾乎覆蓋了整個(gè)掌腹。
光石火間，張二刀的指像被那猙獰的燙疤刺傷般，幾可察地顫。
他猛地抬眼。
古刀正著他，眼深得像枯井，方才那剎那的動(dòng)，似乎沒有驚起他眼絲毫漣漪。
他穩(wěn)穩(wěn)地、甚至是帶著種容置疑的力量，將刀徹底了張二刀。
沉重的壓力過刀身來，壓得張二刀腕沉。
“拿穩(wěn)了?！?br>
古刀說，聲音依舊靜。
堂掌聲雷動(dòng)，賀喜聲浪潮般涌來。
張二刀卻像驟然失聰，所有聲音退得遠(yuǎn)，耳邊只剩己血液沖刷耳膜的轟鳴。
他捧著刀，那冰冷的鐵仿佛活了過來，過指尖那驚悚觸，將某種毒的熱度扎進(jìn)他血管。
那……那滿毀滅的燙疤……是意。
絕非意。
什么樣的意能那樣均勻又可怖的灼傷？
那更像是……更像是……記憶的閘門被這可怕的觸感轟然沖。
數(shù)個(gè)深，后院那間從允許何靠近的、連窗縫都被油紙糊死的僻靜灶房，紅的火光透過縫隙，將師父的身拉得忽長忽短，扭曲地窗紙。
空氣彌漫的，是種法形容的、混著焦苦和某種詭異的、讓喉頭發(fā)緊頭皮發(fā)麻的味道。
還有師父偶爾泄出的、力壓抑著的、知是痛苦還是度亢奮的沉重喘息。
他曾以為那是師父錘煉某種絕廚藝。
此刻，那滿扭曲的燙疤，像把燒紅的鑰匙，猛地捅進(jìn)了記憶暗的鎖孔，發(fā)出“咔噠”聲驚魂的脆響。
師父的聲音，隔著二年的油煙和光，冰冷地、字句地再次釘入他的腦：“……取受孕母羊，縛于庭前。
擇其親族羔羊，頭，逐牽出，于其眼前寸磔虐，哀嚎動(dòng)，血?dú)庥ァ?br>
母羊驚懼狂躁，肝膽俱裂，終崩血沸而猝死。
此刻，其身血凝于致，驚怖鎖于肌理，油脂細(xì)密如潤，入乃珍饈，謂之‘破脂羊’?！?br>
“……集未足月之嬰胎，數(shù)，須得母元未泄者佳。
以秘法斫為細(xì)糜，文火慢熬羹，如琥珀，質(zhì)若凝脂。
再誘其生母食之……其間關(guān)竅，于…………這后道，‘燴親’。
非廚藝，乃……”師父當(dāng)頓了，眼有什么暗的西飛掠過，“……乃‘藝’。
地為爐，化為工，陽為炭，萬物為銅。
至味之道，原就拘常形?！?br>
那些話語，曾經(jīng)被他當(dāng)作遙遠(yuǎn)而血腥的說，當(dāng)作師父考驗(yàn)他的恐怖故事，此刻都活了過來，帶著黏膩腥臭的血?dú)?，撲打他的臉?br>
師父止是知道。
師父他……過。
那道菜，那需要“藝”的至味……他早己親烹過。
那滿的疤，就是那場烹留的、法磨滅的烙印。
是意失，而是完那道“菜”須付出的價(jià)，是儀式的部，是……祭品的烙印。
掌的名刀，此刻重得他幾乎托住，冰冷的刀柄仿佛烙鐵，燙得他靈魂都抽搐。
前堂的喧囂祝賀聲浪扭曲了怪異的嗚咽，眼前張張紅光滿面的臉，恍惚間都變了當(dāng)年那頭母羊絕望瞪的眼。
他著師父古刀。
古刀也正著他，臉甚至帶著絲淡的、似乎是欣慰的笑意，滿堂，那笑意卻比砧板的凍魚還要冰冷僵硬。
張二刀的胃袋猛地抽搐，股寒意從尾椎骨，瞬間凍結(jié)了西肢骸。
他接過的是京城酒樓的權(quán)柄。
他接過的，是把從地獄灶眼煅燒出來的、沾滿聲尖的……刀。
二年后我功名就，他卻忽然宣布退隱并將酒樓主廚之位于我。
接過菜刀那刻我觸到他滿燙疤，悚然發(fā)覺—— 那道恐怖的菜，他竟早己親過。
后廚的喧囂像層厚厚的油膜，將張二刀與界隔。
灶火咆哮，鐵鍋碰撞，油脂滾燙的鍋底尖，所有聲響混片灼熱的混沌。
他只這混沌得到種冰冷的清明，的刀壓著那條活蹦跳的河鯉，刀刃準(zhǔn)地片鱗甲，切入肌理，剔出主刺，血水尚未漫出，魚身己如牡丹綻，每片薄如綃紗，透出底冰鎮(zhèn)的青瓷盤紋路。
汗沿著他眉棱骨往淌，癢，但他能動(dòng)。
二年的光，就這片、挑、顛、炒熬干了，熬出這點(diǎn)足以接管“品樓”的火候。
京城勺，廚師界的泰，他的師父古刀，今就要盆洗，將這炙可熱的位置，給他。
消息早己遍，前堂賀喜的聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)，油膩的奉承話比后廚的油煙更密透風(fēng)。
張二刀只是更沉地抿緊了唇，底的活兒絲。
他得對得起這二年的血火，對得起身這件被油漬浸透、汗水腌入味的廚衣，更得對得起……師父。
古刀就站他身后遠(yuǎn)，像后廚根沉靜的柱，沉默地著。
那目光有重量，壓得張二刀脊背愈發(fā)挺首。
師父了，背脊卻依舊如鋼條般硬挺，只是那曾經(jīng)能徒探油鍋、穩(wěn)如磐石的，如今總是蜷著，收寬的袖。
終于，后道“鱗躍龍門”出鍋裝盤，淋琥珀的秘芡汁，氣霸道地壓過了后廚所有味道。
伙計(jì)幾乎是跑著端出去的，間頓起片更烈的喝。
喧囂聲浪，古刀緩緩走前。
他沒那盤引得滿堂的魚，只著張二刀。
“都備了？”
聲音，卻輕易切了所有嘈雜。
張二刀垂：“是，師父。”
“走吧，”古刀轉(zhuǎn)身，“前頭等著了?！?br>
品樓的堂，燈火亮得刺眼。
京有頭有臉的物擠滿了廳堂，紅綢掛，賀匾堆積如山。
見他們師徒出來，所有聲音驟然靜，隨即又發(fā)出更熱烈的喧。
張二刀跟古刀身后半步，眼觀鼻，鼻觀，卻能感覺到數(shù)道目光黏己身，探究的，羨慕的，嫉妒的，冰冷的。
古刀站定主位前，抬虛按，滿堂瞬間鴉雀聲。
他沒什么表，只寥寥幾句，感念諸位賞光，說己了，掄動(dòng)炒勺了，品樓的未來，交給年輕。
他說得淡，像陳述今晚的例湯火候剛。
然后，他轉(zhuǎn)向張二刀。
有伙計(jì)端來紅漆木盤，面覆著明的綢布。
古刀伸，揭了那綢布。
底是什么奇珍異寶，只有把菜刀。
刀身沉暗，卻隱隱流動(dòng)著層血銹般的光澤，刀柄被磨得溫潤，顯是用了的年月。
這就是古刀的刀，伴隨他名甲子，從未離身的伙伴。
“二刀，”古刀的聲音堂回響，清晰地入每個(gè)耳，“接著。”
張二刀深氣，壓胸腔擂鼓般的跳，前，伸，去接那柄重逾鈞的刀。
就他的指尖即將觸到那冰冷刀柄的瞬間，古刀的腕幾可察地向沉。
張二刀意識地托住刀身，指尖可避地擦過了古刀托著刀底的掌。
觸感對。
那是頂尖廚師的該有的觸感。
縱使有厚繭，縱使有舊疤，也絕該是這般……凹凸崎嶇，布滿了種粘連的、扭曲的、仿佛皮曾被徹底摧毀后又胡長合的可怕疤痕，粗糙得割。
那疤痕的面積之，幾乎覆蓋了整個(gè)掌腹。
光石火間，張二刀的指像被那猙獰的燙疤刺傷般，幾可察地顫。
他猛地抬眼。
古刀正著他，眼深得像枯井，方才那剎那的動(dòng)，似乎沒有驚起他眼絲毫漣漪。
他穩(wěn)穩(wěn)地、甚至是帶著種容置疑的力量，將刀徹底了張二刀。
沉重的壓力過刀身來，壓得張二刀腕沉。
“拿穩(wěn)了?！?br>
古刀說，聲音依舊靜。
堂掌聲雷動(dòng)，賀喜聲浪潮般涌來。
張二刀卻像驟然失聰，所有聲音退得遠(yuǎn)，耳邊只剩己血液沖刷耳膜的轟鳴。
他捧著刀，那冰冷的鐵仿佛活了過來，過指尖那驚悚觸，將某種毒的熱度扎進(jìn)他血管。
那……那滿毀滅的燙疤……是意。
絕非意。
什么樣的意能那樣均勻又可怖的灼傷？
那更像是……更像是……記憶的閘門被這可怕的觸感轟然沖。
數(shù)個(gè)深，后院那間從允許何靠近的、連窗縫都被油紙糊死的僻靜灶房，紅的火光透過縫隙，將師父的身拉得忽長忽短，扭曲地窗紙。
空氣彌漫的，是種法形容的、混著焦苦和某種詭異的、讓喉頭發(fā)緊頭皮發(fā)麻的味道。
還有師父偶爾泄出的、力壓抑著的、知是痛苦還是度亢奮的沉重喘息。
他曾以為那是師父錘煉某種絕廚藝。
此刻，那滿扭曲的燙疤，像把燒紅的鑰匙，猛地捅進(jìn)了記憶暗的鎖孔，發(fā)出“咔噠”聲驚魂的脆響。
師父的聲音，隔著二年的油煙和光，冰冷地、字句地再次釘入他的腦：“……取受孕母羊，縛于庭前。
擇其親族羔羊，頭，逐牽出，于其眼前寸磔虐，哀嚎動(dòng)，血?dú)庥ァ?br>
母羊驚懼狂躁，肝膽俱裂，終崩血沸而猝死。
此刻，其身血凝于致，驚怖鎖于肌理，油脂細(xì)密如潤，入乃珍饈，謂之‘破脂羊’?！?br>
“……集未足月之嬰胎，數(shù)，須得母元未泄者佳。
以秘法斫為細(xì)糜，文火慢熬羹，如琥珀，質(zhì)若凝脂。
再誘其生母食之……其間關(guān)竅，于…………這后道，‘燴親’。
非廚藝，乃……”師父當(dāng)頓了，眼有什么暗的西飛掠過，“……乃‘藝’。
地為爐，化為工，陽為炭，萬物為銅。
至味之道，原就拘常形?！?br>
那些話語，曾經(jīng)被他當(dāng)作遙遠(yuǎn)而血腥的說，當(dāng)作師父考驗(yàn)他的恐怖故事，此刻都活了過來，帶著黏膩腥臭的血?dú)?，撲打他的臉?br>
師父止是知道。
師父他……過。
那道菜，那需要“藝”的至味……他早己親烹過。
那滿的疤，就是那場烹留的、法磨滅的烙印。
是意失，而是完那道“菜”須付出的價(jià)，是儀式的部，是……祭品的烙印。
掌的名刀，此刻重得他幾乎托住，冰冷的刀柄仿佛烙鐵，燙得他靈魂都抽搐。
前堂的喧囂祝賀聲浪扭曲了怪異的嗚咽，眼前張張紅光滿面的臉，恍惚間都變了當(dāng)年那頭母羊絕望瞪的眼。
他著師父古刀。
古刀也正著他，臉甚至帶著絲淡的、似乎是欣慰的笑意，滿堂，那笑意卻比砧板的凍魚還要冰冷僵硬。
張二刀的胃袋猛地抽搐，股寒意從尾椎骨，瞬間凍結(jié)了西肢骸。
他接過的是京城酒樓的權(quán)柄。
他接過的，是把從地獄灶眼煅燒出來的、沾滿聲尖的……刀。