“昶言無須”的傾心著作，張二刀張二刀是小說中的主角，內(nèi)容概括：師父說第九十九道禁菜秘方時神色平靜如常： “將百名嬰胎混入肉羹，喂給他們的生母吞下?！?二十年后我功成名就，他卻忽然宣布退隱并將酒樓主廚之位傳于我。 接過菜刀那刻我觸到他滿手燙疤，悚然發(fā)覺—— 那道最恐怖的菜，他竟早己親手做過。后廚的喧囂像一層厚厚的油膜，將張二刀與外界隔開。灶火咆哮，鐵鍋碰撞，油脂在滾燙的鍋底尖叫，所有聲響混成一片灼熱的混沌。他只在這混沌中心得到一種冰冷的清明，手里的刀壓著那條活...

師父說道菜秘方靜如常： “將名嬰胎混入羹，喂給他們的生母吞?！?br>
二年后我功名就，他卻忽然宣布退隱并將酒樓主廚之位于我。

接過菜刀那刻我觸到他滿燙疤，悚然發(fā)覺—— 那道恐怖的菜，他竟早己親過。

后廚的喧囂像層厚厚的油膜，將張二刀與界隔。

灶火咆哮，鐵鍋碰撞，油脂滾燙的鍋底尖，所有聲響混片灼熱的混沌。

他只這混沌得到種冰冷的清明，的刀壓著那條活蹦跳的河鯉，刀刃準(zhǔn)地片鱗甲，切入肌理，剔出主刺，血水尚未漫出，魚身己如牡丹綻，每片薄如綃紗，透出底冰鎮(zhèn)的青瓷盤紋路。

汗沿著他眉棱骨往淌，癢，但他能動。

二年的光，就這片、挑、顛、炒熬干了，熬出這點足以接管“品樓”的火候。

京城勺，廚師界的泰，他的師父古刀，今就要盆洗，將這炙可熱的位置，給他。

消息早己遍，前堂賀喜的聲鼎沸，觥籌交錯，油膩的奉承話比后廚的油煙更密透風(fēng)。

張二刀只是更沉地抿緊了唇，底的活兒絲。

他得對得起這二年的血火，對得起身這件被油漬浸透、汗水腌入味的廚衣，更得對得起……師父。

古刀就站他身后遠，像后廚根沉靜的柱，沉默地著。

那目光有重量，壓得張二刀脊背愈發(fā)挺首。

師父了，背脊卻依舊如鋼條般硬挺，只是那曾經(jīng)能徒探油鍋、穩(wěn)如磐石的，如今總是蜷著，收寬的袖。

終于，后道“鱗躍龍門”出鍋裝盤，淋琥珀的秘芡汁，氣霸道地壓過了后廚所有味道。

伙計幾乎是跑著端出去的，間頓起片更烈的喝。

喧囂聲浪，古刀緩緩走前。

他沒那盤引得滿堂的魚，只著張二刀。

“都備了？”

聲音，卻輕易切了所有嘈雜。

張二刀垂：“是，師父。”

“走吧，”古刀轉(zhuǎn)身，“前頭等著了。”

品樓的堂，燈火亮得刺眼。

京有頭有臉的物擠滿了廳堂，紅綢掛，賀匾堆積如山。

見他們師徒出來，所有聲音驟然靜，隨即又發(fā)出更熱烈的喧。

張二刀跟古刀身后半步，眼觀鼻，鼻觀，卻能感覺到數(shù)道目光黏己身，探究的，羨慕的，嫉妒的，冰冷的。

古刀站定主位前，抬虛按，滿堂瞬間鴉雀聲。

他沒什么表，只寥寥幾句，感念諸位賞光，說己了，掄動炒勺了，品樓的未來，交給年輕。

他說得淡，像陳述今晚的例湯火候剛。

然后，他轉(zhuǎn)向張二刀。

有伙計端來紅漆木盤，面覆著明的綢布。

古刀伸，揭了那綢布。

底是什么奇珍異寶，只有把菜刀。

刀身沉暗，卻隱隱流動著層血銹般的光澤，刀柄被磨得溫潤，顯是用了的年月。

這就是古刀的刀，伴隨他名甲子，從未離身的伙伴。

“二刀，”古刀的聲音堂回響，清晰地入每個耳，“接著?！?br>
張二刀深氣，壓胸腔擂鼓般的跳，前，伸，去接那柄重逾鈞的刀。

就他的指尖即將觸到那冰冷刀柄的瞬間，古刀的腕幾可察地向沉。

張二刀意識地托住刀身，指尖可避地擦過了古刀托著刀底的掌。

觸感對。

那是頂尖廚師的該有的觸感。

縱使有厚繭，縱使有舊疤，也絕該是這般……凹凸崎嶇，布滿了種粘連的、扭曲的、仿佛皮曾被徹底摧毀后又胡長合的可怕疤痕，粗糙得割。

那疤痕的面積之，幾乎覆蓋了整個掌腹。

光石火間，張二刀的指像被那猙獰的燙疤刺傷般，幾可察地顫。

他猛地抬眼。

古刀正著他，眼深得像枯井，方才那剎那的動，似乎沒有驚起他眼絲毫漣漪。

他穩(wěn)穩(wěn)地、甚至是帶著種容置疑的力量，將刀徹底了張二刀。

沉重的壓力過刀身來，壓得張二刀腕沉。

“拿穩(wěn)了?！?br>
古刀說，聲音依舊靜。

堂掌聲雷動，賀喜聲浪潮般涌來。

張二刀卻像驟然失聰，所有聲音退得遠，耳邊只剩己血液沖刷耳膜的轟鳴。

他捧著刀，那冰冷的鐵仿佛活了過來，過指尖那驚悚觸，將某種毒的熱度扎進他血管。

那……那滿毀滅的燙疤……是意。

絕非意。

什么樣的意能那樣均勻又可怖的灼傷？

那更像是……更像是……記憶的閘門被這可怕的觸感轟然沖。

數(shù)個深，后院那間從允許何靠近的、連窗縫都被油紙糊死的僻靜灶房，紅的火光透過縫隙，將師父的身拉得忽長忽短，扭曲地窗紙。

空氣彌漫的，是種法形容的、混著焦苦和某種詭異的、讓喉頭發(fā)緊頭皮發(fā)麻的味道。

還有師父偶爾泄出的、力壓抑著的、知是痛苦還是度亢奮的沉重喘息。

他曾以為那是師父錘煉某種絕廚藝。

此刻，那滿扭曲的燙疤，像把燒紅的鑰匙，猛地捅進了記憶暗的鎖孔，發(fā)出“咔噠”聲驚魂的脆響。

師父的聲音，隔著二年的油煙和光，冰冷地、字句地再次釘入他的腦：“……取受孕母羊，縛于庭前。

擇其親族羔羊，頭，逐牽出，于其眼前寸磔虐，哀嚎動，血氣盈庭。

母羊驚懼狂躁，肝膽俱裂，終崩血沸而猝死。

此刻，其身血凝于致，驚怖鎖于肌理，油脂細密如潤，入乃珍饈，謂之‘破脂羊’?！?br>
“……集未足月之嬰胎，數(shù)，須得母元未泄者佳。

以秘法斫為細糜，文火慢熬羹，如琥珀，質(zhì)若凝脂。

再誘其生母食之……其間關(guān)竅，于…………這后道，‘燴親’。

非廚藝，乃……”師父當(dāng)頓了，眼有什么暗的西飛掠過，“……乃‘藝’。

地為爐，化為工，陽為炭，萬物為銅。

至味之道，原就拘常形?！?br>
那些話語，曾經(jīng)被他當(dāng)作遙遠而血腥的說，當(dāng)作師父考驗他的恐怖故事，此刻都活了過來，帶著黏膩腥臭的血氣，撲打他的臉。

師父止是知道。

師父他……過。

那道菜，那需要“藝”的至味……他早己親烹過。

那滿的疤，就是那場烹留的、法磨滅的烙印。

是意失，而是完那道“菜”須付出的價，是儀式的部，是……祭品的烙印。

掌的名刀，此刻重得他幾乎托住，冰冷的刀柄仿佛烙鐵，燙得他靈魂都抽搐。

前堂的喧囂祝賀聲浪扭曲了怪異的嗚咽，眼前張張紅光滿面的臉，恍惚間都變了當(dāng)年那頭母羊絕望瞪的眼。

他著師父古刀。

古刀也正著他，臉甚至帶著絲淡的、似乎是欣慰的笑意，滿堂，那笑意卻比砧板的凍魚還要冰冷僵硬。

張二刀的胃袋猛地抽搐，股寒意從尾椎骨，瞬間凍結(jié)了西肢骸。

他接過的是京城酒樓的權(quán)柄。

他接過的，是把從地獄灶眼煅燒出來的、沾滿聲尖的……刀。