“喬木仟之鶴”的傾心著作，陳越周建軍是小說中的主角，內(nèi)容概括：返城證明被奪，春寒料峭。，破敗的土坯房里彌漫著發(fā)霉的秸稈味。陳越從劇烈的頭痛中醒來，睜開眼，看見的是黑黢黢的房梁和蜘蛛網(wǎng)?！靶蚜耍俊?。陳越側(cè)過頭，看見一張滿是橫肉的臉——周建軍，知青點(diǎn)的“霸王”，此刻正叼著劣質(zhì)香煙，煙霧嗆得陳越咳嗽起來。“省省力氣吧，陳越?！敝芙ㄜ姸紫律?，手指戳在陳越胸口，“你那張返城證明，哥替你保管了。反正你家成分不好，回去了也找不到工作，不如讓給我?！保?。腦海突然如炸裂般疼痛...

城證明被奪，春寒料峭。，破敗的土坯房彌漫著發(fā)霉的秸稈味。陳越從劇烈的頭痛醒來，睜眼，見的是黢黢的房梁和蛛?！靶蚜?？”。陳越側(cè)過頭，見張滿是橫的臉——周建軍，知青點(diǎn)的“霸王”，此刻正叼著劣質(zhì)煙，煙霧嗆得陳越咳嗽起來?！笆∈×獍?，陳越?！?a href="/tag/zhoujianjun.html" style="color: #1e9fff;">周建軍蹲身，指戳陳越胸，“你那張城證明，替你保管了。反正你家，回去了也找到工作，如讓給我?！?？。腦突然如裂般疼痛，兩段記憶洶涌而來——段是0年，他是市值億的企業(yè)董事長(zhǎng)，公司市敲鐘前因梗猝死；另段是0年，他是出身江城普工家庭的鄉(xiāng)知青，因父親曾是“業(yè)主”，知青點(diǎn)受盡欺辱。
此刻，他是0歲的陳越，鄉(xiāng)年的知青。

而今，是城政策始實(shí)施的子。

“想起來了？”周建軍從懷掏出張皺巴巴的紙，面蓋著紅章，“縣知青辦蓋章的城證明，整個(gè)知青點(diǎn)就張。你這種，配回去嗎？”

記憶碎片迅速整合。陳越知道，城政策正逐步收緊，0年是后的窗期。周建軍的父親是縣革委的干部，確實(shí)有辦法搞到證明——但記憶，周建軍的城證明是偽的，他賄賂了辦事員，頂替了個(gè)正有資格城的知青名額。

“拿來?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越撐起身子，聲音沙啞卻堅(jiān)定。

“喲，還硬氣？”周建軍笑了，露出被煙熏的牙齒，“來來來，讓我，你這種窩囊廢今怎么硬氣！”

他身后的兩個(gè)跟班——都是知青點(diǎn)的混子——圍了來。

陳越深氣。40年的商沉浮告訴他，面對(duì)流氓，硬拼是愚蠢的選擇。他需要的是談判的籌碼。

“周建軍，你那張證明是偽的?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越聲音靜，“縣知青辦主了，新來的李主恨弄虛作。你這證明的公章是舊版，用的新版公章右角有個(gè)暗記?！?br>
周建軍臉變。

“你胡說什么！”

“我是是胡說，你去知青辦就知道了?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越慢慢站起身，拍了拍身的土，“但你要是去了，你這偽證明的事可就包住了。新官把火，你覺得李主過你？”

房間安靜來。兩個(gè)跟班面面相覷，知該該動(dòng)。

周建軍死死盯著陳越。這個(gè)怯懦得連話都敢聲說的家伙，今怎么像了個(gè)？

“你怎么知道公章的事？”

“我周去縣幫王計(jì)報(bào)表，知青辦門聽見的?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越隨編了個(gè)理由。實(shí)際，他確實(shí)記得這段歷史——0年初，知青系統(tǒng)統(tǒng)更公章，就是為了杜絕偽城證明的問題。

周建軍的有些。他確實(shí)是過關(guān)系弄的證明，根本沒注意公章的事。

“就算我的有問題，你的也保?。　彼麗旱卣f，“我句話，就能讓你這張作廢！”

“那你試試?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越笑了，“但我醒你，我的城證明是正規(guī)程序批來的，縣有備案。你要是敢動(dòng)，我就去舉報(bào)你偽證明、搶占城名額——你說，到候是我走了，還是你和你爸起倒霉？”

這句話擊了要害。

周建軍的父親剛經(jīng)歷過次審查，差點(diǎn)丟了位置。如兒子再出問題，整個(gè)家庭都可能被牽連。

“你……”周建軍咬牙切齒。

陳越前步，從他抽出已的城證明。紙張被攥得皺巴巴，但面的紅章清晰可見。

“記住，周建軍?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越把證明仔細(xì)疊，揣進(jìn)兜，“以后別惹我。我惹事，但也怕事?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身始收拾已那點(diǎn)可憐的行李——破棉被，兩件打補(bǔ)的衣服，個(gè)搪瓷缸子。

周建軍和兩個(gè)跟班站原地，臉鐵青，卻敢再攔。

走出知青點(diǎn)土坯房，早春的陽光有些刺眼。陳越瞇起眼睛，著這個(gè)陌生又悉的界——土路、茅屋、遠(yuǎn)處光禿禿的山。

年恢復(fù)考，原身因?yàn)榧彝栴}敢報(bào)名；7年始有知青城，原身又因?yàn)槟懪率赂覡?zhēng)取。直到，政策允許“困退”（家庭困難可請(qǐng)城），他才鼓起勇氣請(qǐng)，卻又差點(diǎn)被周建軍搶走名額。

但，同了。

陳越摸了摸兜的城證明，又摸了摸衣袋——面有兩塊，是原身攢了個(gè)月的部積蓄。

兩塊，0年能干什么？

能斤米，或者兩斤豬，或者張從縣城回江城的票。

僅此而已。

但陳越知道，這個(gè)，兩塊可以為撬動(dòng)切的支點(diǎn)——只要你知道該把它哪。

“陳越！”

個(gè)輕柔的聲從身后來。

陳越回頭，見個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)布棉襖的姑娘跑過來。她蘇晚晴，和原身同批鄉(xiāng)的知青，來江城相鄰的鎮(zhèn)。記憶，這是個(gè)善良的姑娘，原身被欺負(fù)給他塞過窩頭，原身生病幫忙打過熱水。

“你的要走了？”蘇晚晴喘著氣，臉頰因?yàn)楸寂芏杭t。

“嗯?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越點(diǎn)頭，“家父親病重，我得回去?！?br>
“……”蘇晚晴眼閃過絲羨慕，隨即又黯淡來，“我家讓我回去，說孩子回去也沒工作，如這等著嫁?！?br>
陳越沉默了。他知道蘇晚晴的家庭——父母重男輕，有個(gè)弟弟，家早就打算用她的禮給弟弟們?nèi)⑾眿D。

“你回去的。”陳越突然說。

“什么？”

“等我站穩(wěn)腳跟，我來接你?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越認(rèn)地說，“你有藝，繡花、衣服，城能活得很?！?br>
蘇晚晴愣住了，眼圈泛紅：“你……你別玩笑?！?br>
“是玩笑?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越從行李掏出個(gè)布包，塞給蘇晚晴，“這面是我攢的點(diǎn)糧票，你拿著。我來接你之前，別餓著已。”

“我能要——”

“拿著?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越按住她的，“相信我，用了多?！?br>
說完，他背行李，轉(zhuǎn)身走向村的土路。那停著輛拖拉機(jī)，是村去縣城的唯交工具。

蘇晚晴站原地，著陳越的背，又低頭的布包。糧票多，只有斤，但這個(gè)缺糧的年，這是救命的西。

她知道陳越為什么變了，也知道他的話能能當(dāng)。

但她愿意相信。

縣城汽站，聲鼎沸。

陳越擠群，用八了張回江城的票。破舊的長(zhǎng)途汽搖搖晃晃了個(gè)，終于傍晚抵達(dá)江城。

走出汽站，記憶的城市景象撲面而來。

灰撲撲的樓房，墻刷著褪的標(biāo)語；街道行比汽多，偶爾駛過的吉普引起路側(cè)目；們的衣著多是藍(lán)、灰、，偶爾有年輕姑娘穿著碎花襯衫，已是膽的打扮。

陳越的家紡織廠的家屬院。父親陳守義曾是紡織廠的技術(shù)員，母親張桂芬是廠的臨工。年前父親查出肝病，花光了家積蓄，工作也丟了，靠母親擺攤賣早點(diǎn)維持生計(jì)。

“媽，我回來了?！?br>
推家門，陳越見的是這樣幅景象——米的屋擠著兩張，父親躺靠墻的那張，臉蠟，咳嗽止。母親張桂芬正煤爐前熬藥，屋子彌漫著苦澀的藥味。

“越？”張桂芬轉(zhuǎn)過身，的藥罐差點(diǎn)打，“你……你怎么回來了？是說城證明弄嗎？”

“弄到了?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越行李，走到父親前，“爸，你點(diǎn)沒？”

陳守義睜眼，見兒子，渾濁的眼睛閃過淚光：“回……回來就。工作……工作有著落了嗎？”

這才是實(shí)的問題。

知青城，家包配工作。原身的家庭，父親有病，母親是臨工，沒有何關(guān)系可以動(dòng)用。0年的江城，個(gè)沒有工作的城知青，只能為家的負(fù)擔(dān)。

“還沒。”陳越實(shí)話實(shí)說，“但我想辦法?！?br>
“想辦法？”張桂芬擦擦，愁容滿面，“能有什么辦法？你爸這病每個(gè)月藥就要幾塊，我擺攤就掙塊八的……要，我去找找王主，廠要要臨工？”

“媽，別去?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越搖頭，“臨工個(gè)月才二多塊，夠?！?br>
“那怎么辦？總能去去搶吧！”張桂芬說著，眼淚就來了。

陳越酸。記憶，原身的母親就是這樣，輩子勞，輩子沒享過。前他的母親也是，他創(chuàng)業(yè)艱難的候默默支持，等他事業(yè)有卻已重病起。

這，了。

“媽，給我間?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越握住母親粗糙的，“后，我保證家有藥，有飯?！?br>
“你……你要干什么？”張桂芬緊張起來，“可能干違法的事??！機(jī)倒把是要坐牢的！”

“違法。”陳越笑了，“我點(diǎn)生意?！?br>
“生意？”陳守義掙扎著坐起來，“哪有正經(jīng)生意可？除了市……”

“就是市?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越靜地說。

屋子瞬間安靜了。

陳守義和張桂芬都瞪了眼睛，像陌生樣著兒子。

“你瘋了！”陳守義劇烈咳嗽起來，“市……那是犯法的！被抓到要游街批的！”

“爸，變了?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越扶父親躺，“去年發(fā)750號(hào)文件已經(jīng)允許個(gè)經(jīng)營(yíng)，今年央還討論出臺(tái)正式文件。雖然個(gè)戶還，但政策風(fēng)向已經(jīng)變了。”

陳守義愣住了。他沒想到兒子說出這樣的話。

“你怎么知道這些？”

“知青點(diǎn)，我報(bào)紙?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越說。這倒是的，原身確實(shí)愛報(bào)紙，雖然太懂，但都攢著。

張桂芬還是擔(dān)：“可是……咱們家，萬被抓到，罪加等啊！”

“，我有寸。”陳越從行李掏出后點(diǎn)家當(dāng)——塊二，“媽，這你先拿著，給爸藥。，就?！?br>
說完，他等父母再勸，轉(zhuǎn)身出了門。

他要去市。

0年的江城市，集城區(qū)的幾條巷子。陳越憑著記憶找到地方，已經(jīng)擦。

巷子兩邊擺著各種地?cái)偂u糧票的、賣雞蛋的、賣舊衣服的、賣工鞋墊的。們低聲交談，眼警惕，旦有穿服的出，瞬間作鳥獸散。

陳慢慢走著，觀察著。

糧票是硬貨，斤糧票能賣；雞蛋緊俏，個(gè)賣二；舊衣服便宜，件山裝只要兩塊；工品見，只有幾個(gè)太太賣鞋墊和布鞋。

陳越個(gè)賣繡花帕的攤位前停。

帕是普的棉布，角繡著簡(jiǎn)的花樣——梅花、竹子、喜字。工粗糙，頭都沒剪干凈。

“多？”陳越問。

攤主是個(gè)多歲的婦，抬頭了他眼：“塊。”

“這繡工……”陳越拿起塊，“頭這么多，花也氣，賣吧？”

婦臉沉：“別搗！”

“我是搗。”陳越帕，“我想問問，如有能供更的繡品——花樣新穎，工細(xì)，你能幫著賣嗎？”

婦警惕地著他：“你是干什么的？”

“城知青，想找條活路?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越坦誠(chéng)地說，“我有門路能弄到繡品，但沒渠道賣。你要是能幫忙，每賣出塊，我給你抽?！?br>
！

婦動(dòng)了。她也賣出幾塊帕，塊才賺兩。如陳越能供貨，哪怕賣塊，她也能賺塊。

“什么樣的貨？先樣品?！?br>
“后，我?guī)悠穪怼！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越說，“但如合作，你得保證渠道安。”

“這你。”婦壓低聲音，“我這條巷子賣了年了，從沒出過事?！?br>
陳越點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“除了帕，其他繡品賣嗎？比如挎包、襯衫？”

“挎包？”婦眼睛亮，“如能繡的花樣，肯定賣！年輕姑娘就喜歡這個(gè)。但布料難弄，要布票?！?br>
“布票我來想辦法?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越有數(shù)了。

離市，他已經(jīng)有了完整的計(jì)劃。

蘇晚晴的繡工他見過——鄉(xiāng)，她給知青點(diǎn)的姑娘們繡過枕，花樣新穎，針腳細(xì)密，比市面的產(chǎn)品太多。如能讓她繡批樣品，拿到市試水，絕對(duì)能打銷路。

但問題是，怎么把樣品從河村弄到江城？

還有布料，需要布票，這年頭布票比還難弄。

陳越邊走邊想，突然見街角有個(gè)收廢品的頭，輪堆滿了破銅爛鐵和舊衣服。

舊衣服！

陳越眼睛亮。

他走過去：“爺，舊襯衫怎么收？”

頭抬頭他：“，的件，差的兩。”

“如我供布料，你能幫忙改襯衫嗎？工怎么算？”

頭瞇起眼睛：“你裁剪？”

“，但我知道樣式。”陳越蹲身，撿起根樹枝，地畫起來，“要這種式襯衫，要領(lǐng)，收腰，袖窄點(diǎn)?！?br>
他畫的是0年初、廣州始流行的“髦襯衫”樣式，江城還很見。

頭了半：“這樣式……沒過?！?br>
“試試?！?a href="/tag/chenyue2.html" style="color: #1e9fff;">陳越說，“了，件我給你八工。壞了，布料算我的。”

“布料你出？”

“嗯，我出布料，你出工。”陳越說，“先件試試。”

頭猶豫了兒，終點(diǎn)頭：“行，反正閑著也是閑著?！?br>
談妥后，陳越把后點(diǎn)————作為定給了頭，約定后來樣品。

，他只剩兩個(gè)問題：，怎么弄到布料；二，怎么讓蘇晚晴繡花樣。

個(gè)問題，陳越想到了母親張桂芬。她紡織廠工作，雖然只是臨工，但應(yīng)該能弄到些邊角料或者次品布。

二個(gè)問題，他需要回趟河村。

但沒票了。

陳越站街頭，著漸漸暗來的，次感受到這個(gè)的艱難。

前他創(chuàng)業(yè)雖然也難，但至有啟動(dòng)資，有關(guān)系。而，他只有兩塊的初始資本，個(gè)病重的父親，個(gè)擺攤的母親，個(gè)還農(nóng)村等他的姑娘。

但他笑了。

這才是正的起家。

他記得前過的句話：的風(fēng)，豬都能飛起來。而，他僅知道風(fēng)哪，還知道風(fēng)什么候來，往哪個(gè)方向吹。

0年，個(gè)戶合法化即將出臺(tái)。

年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)扶持政策將釋紅。

5年，價(jià)格軌將帶來暴機(jī)。

年，貿(mào)窗將讓批出者賺得盆滿缽滿。

而，他需要的，只是活去，活到風(fēng)來的那。

“伙子，要住店嗎？”

個(gè)聲音打斷了陳越的思緒。他轉(zhuǎn)頭，見個(gè)年婦站家旅館門，正招攬客。

陳越摸摸空空的袋，苦笑：“住了，謝謝?！?br>
他轉(zhuǎn)身往家的方向走。今晚，他得睡地板了。

但剛走出幾步，他突然停。

旅館門的墻，貼著張褪的報(bào)——“江城紡織廠工技術(shù)，歡迎報(bào)名，前名獎(jiǎng)勵(lì)布票尺”。

布票尺！

陳越的眼睛亮了。

他轉(zhuǎn)身走向旅館：“姐，打聽個(gè)事，那個(gè)紡織廠的技術(shù)，什么候？”

婦了他眼：“就明啊。怎么，你紡織技術(shù)？”

“點(diǎn)。”陳越笑了。

前他的企業(yè)就是從紡織業(yè)起家的，對(duì)紡織機(jī)械、工藝流程了如指掌。雖然這個(gè)的設(shè)備落后，但基本原理相。

更重要的是，他知道這場(chǎng)比的結(jié)——記憶，原身過報(bào)紙，這次的冠軍得主是個(gè)李建的技術(shù)員，他改良了舊式織布機(jī)的個(gè)部件，讓效率升了5%。

而陳越，知道止種改良方法。

“報(bào)名截止了嗎？”陳越問。

“應(yīng)該還沒吧，明早才始比呢?！眿D說，“過伙子，參加比的可都是師傅，你行嗎？”

“試試唄。”陳越說，“了有布票，輸了也虧?！?br>
他轉(zhuǎn)身步離，已經(jīng)有了新的計(jì)劃。

明，他要拿那尺布票。

然后，他要回河村，接蘇晚晴，啟動(dòng)他的個(gè)商業(yè)項(xiàng)目。

風(fēng)涼，陳越走0年江城的街道，腳步越來越。

這個(gè)，他來了。

而他要的，僅僅是活去。

他要為浪潮之巔的那個(gè)。