歸鄉(xiāng)雨刮器擋風(fēng)玻璃機(jī)械地?cái)[動(dòng)，卻怎么也刮凈這場(chǎng)初夏的急雨。

我握著方向盤的指節(jié)發(fā)，導(dǎo)航顯示距離青槐村還有七公，但機(jī)信號(hào)已經(jīng)始斷斷續(xù)續(xù)。

年了，從學(xué)畢業(yè)留省城工作，我就再?zèng)]回過這個(gè)藏群山褶皺的村莊。

"你爸突然暈倒槐樹，醫(yī)生說(shuō)...可能是腦溢血..."堂的話像塊燒紅的烙鐵，把我從季度報(bào)表的洋硬生生燙了出來(lái)。

轉(zhuǎn)過后個(gè)山坳，雨突然停了。

夕陽(yáng)像打的胭脂盒，把西邊的染得血紅。

村那棵合抱的槐樹闖入，我的胃部突然痙攣——粗壯的樹干系著褪的紅布條，風(fēng)的況輕輕擺動(dòng)，像數(shù)條吐信的血蛇。

"默默回來(lái)啦？

"七叔公蹲祠堂門檻抽旱煙，黧的臉皺紋縱橫交錯(cuò)，"你爹晌醒過次，直念叨你的名。

"我著行李步走過青石板路，兩側(cè)的屋門窗緊閉，幾戶門前掛著生銹的鎖。

記憶熱鬧的村莊安靜得可怕，只有我的皮鞋跟敲石板發(fā)出空洞的回響。

宅的門虛掩著，推鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。

堂嫂從屋迎出來(lái)，眼圈紅："叔剛打完針?biāo)?，縣醫(yī)院說(shuō)...說(shuō)出血位置，建議術(shù)..."父親躺雕花木，臉蠟。

頭掛著母親生前的刺繡，那對(duì)交頸鴛鴦的眼睛知何褪了，變兩個(gè)洞洞的窟窿。

我伸想碰父親的背，突然被面紫的斑痕嚇得縮回——那絕是普的淤青，倒像是...像是樹根從皮膚長(zhǎng)出來(lái)的紋路。

"你爹暈倒前修西廂房的房頂。

"堂嫂遞來(lái)杯茶，茶葉杯底聚詭異的漩渦，"近連著晚，村都有聽見西廂房有縫紉機(jī)響..."我，茶水潑褲子。

母親生前是村的繡娘，她的蝴蝶牌縫紉機(jī)就西廂房。

年前她井盡后，那間屋子就直鎖著。

深，我父親前打盹，突然被陣"咯吱咯吱"的聲響驚醒。

聲音來(lái)西廂房方向，像是生銹的軸承艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。

月光透過窗欞，地柵欄般的子。

那些子突然扭曲起來(lái)，像有見的攪