周建蜷縮養(yǎng)院窄的，己經(jīng)出原本的顏，褐的漬布料暈染片片地圖般的痕跡。

被褥散發(fā)著股霉味混合著尿的刺鼻氣息，枕頭邊緣脫了，露出面發(fā)結(jié)塊的棉絮。

板間己經(jīng)斷了，形個(gè)凹坑。

幾只螞蟻沿著腿爬行，沾滿食物殘?jiān)恼覍な澄铩?br>
頭欄桿掛著的輸液架銹跡斑斑，吊繩還纏著幾縷花頭發(fā)——那是他次掙扎被護(hù)工硬生生扯來(lái)的。

月的陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗簾照進(jìn)來(lái)，他滿是皺紋的臉斑駁的光。

他瞇起渾濁的眼望向窗，試圖抬起遮擋這刺眼的光，卻發(fā)連這個(gè)簡(jiǎn)的動(dòng)作如今都了奢望。

常年生活暗潮濕的境，讓他患了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，指扭曲變形如同干枯的雞爪，稍活動(dòng)便來(lái)鉆的疼痛。

"周頭，又尿了？

"護(hù)工王姐推門而入，端著個(gè)缺了的搪瓷碗，刺鼻的消毒水味混著她身劣質(zhì)水的刺鼻氣息撲面而來(lái)。

"我是是早就告訴過(guò)你，要撒尿就喊？

"她嫌惡地皺起鼻子，"這么臭，反正我是給你的。

"周建艱難地張干裂的嘴唇，喉嚨發(fā)出嘶啞的"嗬嗬"聲。

他多想解釋清楚——那是尿漬，明是昨晚她粗粗腳喂水灑的，濕漉漉的讓他難受了整整宿。

可風(fēng)留的后遺癥早己剝奪了他的語(yǔ)言能力，如今他只能發(fā)出幾個(gè)含糊清的音節(jié)，那些辯解的話語(yǔ)都哽喉頭，化作聲聲力的嗚咽。

"別那兒裝模作樣地喚了！

"王姐耐煩地呵斥道，的動(dòng)作越發(fā)粗暴，"告訴你，裝可憐也沒(méi)用！

你幾個(gè)兒這個(gè)月又沒(méi)打來(lái)，趕緊催他們打，然個(gè)月我們只能把你抬出去了！

"她把掀被子，冰冷的空氣瞬間侵襲周建瘦骨嶙峋的身軀。

她像拖拽似的拽著他枯枝般的胳膊，粗暴地將他拖到輪椅，嘴還忘挖苦："你婆次來(lái)是什么候？

個(gè)月前了吧？

嘖嘖，活這副模樣，還如早點(diǎn)死了干凈！

"聽(tīng)到這話，周建渾濁的眼泛起淚光。

恍惚間，光倒流回年前——那的他還是鋼廠備受尊敬的八級(jí)鉗工，個(gè)月的工資抵得普工個(gè)月的收入。

記憶的林芳總是笑臉盈盈，而西個(gè)孩子圍他身邊的景歷歷目。

兒周芳，她和二兒都是林芳帶過(guò)來(lái)的孩子。

那丫頭從就聰明，和她媽樣于算計(jì)，二歲那年硬是連哄帶騙，哄得他賣了八級(jí)鉗工的工作，拿著去了留學(xué)。

臨行前還信誓旦旦地說(shuō)："爸，等我學(xué)回來(lái)定孝敬您，讓您住e。

"結(jié)去就杳音信，連他風(fēng)住院都沒(méi)回來(lái)眼。

二兒周靜也是親生的，和她那個(gè)明的姐姐樣，這丫頭生就是讀書(shū)的料。

從兒拿著家的出后，家的子比緊巴。

周建丟了工作，更是連己都顧過(guò)來(lái)，哪還有力管她？

周建至今記得，那是個(gè)雨綿綿的，他接到學(xué)校話說(shuō)周靜又逃學(xué)了。

他拖著疲憊的身子跑遍半個(gè)縣城，后火站逮到了正要跟奔的周靜。

那丫頭穿著露臍裝，畫(huà)著濃妝，活像個(gè)總的姐。

他氣得渾身發(fā)，硬是把她拽回了家。

路周靜又踢又打，歇斯底地沖他吼："你又是我親爸！

憑什么管我！

"后來(lái)這丫頭還是跑了，趁著窗逃走，連張字條都沒(méi)留。

這些年偶爾能聽(tīng)到些消息，說(shuō)是南方某個(gè)總當(dāng)駐唱，這幾年又弄什么擦邊首播了。

周建每次想起這事，就覺(jué)得堵得慌——要是當(dāng)初能多管管她，也許就...可轉(zhuǎn)念想，她本來(lái)就是親生的，能管得了嗎？

兒周慧和兒子周亮是周建與前妻所生的親生骨。

前妻生周亮因難產(chǎn)去，留這對(duì)年幼的姐弟。

周慧從就活繼母帶來(lái)的兒和二兒的，格安靜得像株含羞草，總是個(gè)默默縮角落書(shū)。

與兩個(gè)能說(shuō)道的繼姐同，周慧生向，從撒嬌討。

周建記得，每次兩個(gè)繼姐欺負(fù)她——或是撕毀她的作業(yè)本，或是搶走她辛苦攢的零花——這個(gè)倔的兒都只是咬著嘴唇說(shuō)話。

但她那遺周建的眼睛，總是盛滿了處訴說(shuō)的委屈。

尤其讓周建記憶深刻的是，有次他班回家，正撞見(jiàn)兒把周慧的課本扔進(jìn)了水缸。

周慧跪地，拼命去撈那些泡爛的書(shū)頁(yè)，眼淚顆顆地往掉，卻硬是聲吭。

那刻，周建本該前止，卻因?yàn)楹竺嫒⒌钠拮恿址嫉膫€(gè)眼而選擇了而見(jiàn)。

想來(lái)，他是窩囊的個(gè)男了。

初，周慧的績(jī)總是班漂亮的。

班主意來(lái)家訪，說(shuō)這孩子是清的苗子。

可那候周建剛把工作賣了，家斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，哪還供得起她讀書(shū)？

他至今記得周慧得知要輟學(xué)的眼——那總是溫順的眼睛次迸發(fā)出憤怒的火花，卻又很熄滅片死寂。

家僅剩的被兒卷跑后，周慧硬是靠著己打工和獎(jiǎng)學(xué)，勉讀完了師范學(xué)校。

畢業(yè)后她頭也回地去了沿縣城，當(dāng)了個(gè)學(xué)師。

這些年父?jìng)z幾乎斷了聯(lián)系，偶爾個(gè)話，也是言兩語(yǔ)就掛斷。

次周建生病住院，顫巍巍地給兒打話，話那頭周慧的聲音冷得像塊冰："爸，我這邊工作忙，走。

"沒(méi)等他再說(shuō)什么，聽(tīng)筒就只剩忙音。

周建躺病，盯著花板發(fā)呆。

他跟明鏡似的——兒這是怨他。

怨他把的工作賣了，給了是親生的兒；怨他沒(méi)照顧弟弟，讓弟弟早早離；更怨他這些年，從來(lái)就沒(méi)正關(guān)過(guò)她這個(gè)親生兒。

每次想到這些，他的就像被鈍刀子慢慢割著，疼得喘氣來(lái)。