醫(yī)院的墻晃得眼暈，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，帶著刺的涼。

我攥著父親的，指節(jié)繃得發(fā)，那曾輕易將我舉過(guò)頭頂，曾笨拙地為我扎歪辮子，此刻卻點(diǎn)點(diǎn)失去溫度，像冬逐漸冷卻的炭火。

監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字跳得越來(lái)越慢，后化作道首的，尖銳的長(zhǎng)鳴刺破空氣。

醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，我輕輕搖了搖頭，淚水砸父親背，暈片濕痕：“讓他安靜地走?！?br>
我俯身將額頭抵他背，還能觸到絲余溫，那是屬于父親后的、弱的暖意。

簽棄搶救同意書(shū)，筆重得像灌了鉛，每筆都劃出血痕。

“對(duì)起，爸，”我反復(fù)呢喃，知道是愧疚沒(méi)能救他，還是疼他受了太多苦。

葬禮后回到屋，灰塵陽(yáng)光飄飛，所有物件都停過(guò)去——父親沒(méi)完的報(bào)紙、我候的玩具、奶奶織到半的衣，間仿佛這凝固了。

我舊木箱底出個(gè)鐵盒，銹跡斑斑的盒身，牡丹花圖案己經(jīng)模糊。

打的瞬間，股舊光的氣息撲面而來(lái)：泛的照片、磨亮的主席像章、幾封家書(shū)，還有把角梳。

梳齒磨損得厲害，纏著幾根灰的頭發(fā)，是我候總搶著給父親梳頭用的。

那他總笑著說(shuō)：“丫頭梳的頭舒服?！?br>
指尖剛碰到梳齒，穴突然來(lái)陣劇痛，眼前的景象始扭曲，屋的墻慢慢變淡，梳子竟變得溫?zé)?，像有了生命?br>
“丫頭？

發(fā)什么呆呢？”

悉的聲音耳邊響起，帶著點(diǎn)奈的笑意。

我猛地睜眼，后的陽(yáng)光灑身，飯菜飄進(jìn)鼻腔。

個(gè)年輕的男蹲我面前，頭發(fā)烏濃密，臉沒(méi)有病痛的蠟，只有生活磨出的淡淡疲憊——是多歲的父親！

我低頭向己，是兩歲孩子的，乎乎的，還攥著那把角梳。

“梳子都拿反了，還說(shuō)要給爸爸梳頭?！?br>
父親笑著拿過(guò)梳子，練地梳了兩，指腹蹭過(guò)我臉頰，帶著粗糙的暖。

震驚堵得我說(shuō)出話(huà)，這是夢(mèng)嗎？

還是死后的幻覺(jué)？

我伸出，顫著摸他的臉，能觸到胡茬的刺感，能感受到他呼的溫度——是的，是活生生的父親！

我哇的聲哭出來(lái)，撲進(jìn)他懷，緊緊摟住他的脖子，生怕松他就消失。

“哎喲，這是怎么了？

噩夢(mèng)了？”

父親忙腳地拍著我的背，哼起調(diào)的歌謠，和我記憶模樣。

我埋他頸窩，呼著淡淡的煙草味混著皂的清——是醫(yī)院疾病與消毒水的味道，是活著的、屬于父親的味道。

眼淚打濕他的衣領(lǐng)，我卻慢慢止住哭聲，抬起頭，認(rèn)著他的臉：眼角的笑紋、沒(méi)刮干凈的胡茬、眼還沒(méi)被病痛磨去的光，我要把這刻的每個(gè)細(xì)節(jié)，都刻進(jìn)。

“爸爸。”

我奶聲奶氣地他，聲音滿(mǎn)是己都沒(méi)察覺(jué)的依賴(lài)。

“誒！”

他應(yīng)得響亮，笑容滿(mǎn)是歡喜，“終于肯說(shuō)話(huà)啦？

剛才還以為你魔怔了呢。”

我把他抱得更緊，悄悄發(fā)誓：這次，我讓你獨(dú)扛著病痛；這次，我要陪你我長(zhǎng)、結(jié)婚、生子；這次，你健康長(zhǎng)壽，活己想要的樣子。

窗的陽(yáng)光正，鄰居家的炒菜聲、孩子的笑聲飄進(jìn)來(lái)，是年個(gè)普的，卻是我生重新始的。