我的記憶停了年前。

每早醒來(lái)，我都頭的記本。

扉頁(yè)是悉的字跡，也是我每唯的務(wù)：“今點(diǎn)，去市院，接蘇棠回家?！?br>
蘇棠，我的妻子。

我記得她的切，記得她愛(ài)的菜，記得她笑眼角的弧度，記得她總說(shuō)我像個(gè)長(zhǎng)的孩子。

所以我每都為她帶束她愛(ài)的合，準(zhǔn)出醫(yī)院門(mén)。

可我等到她。

等來(lái)的只有保安和護(hù)士們憐憫又閃躲的眼。

直到今，我記本的新頁(yè)，發(fā)了行陌生的字跡，筆跡卻悉到讓我慌。

“明帶傘，雨季要來(lái)了。

——蘇棠” 唯的信條清晨點(diǎn)，陽(yáng)光準(zhǔn)透過(guò)窗簾的縫隙，我眼皮了道溫暖的光斑。

我睜眼，有那么幾秒鐘的茫然。

的花板，的墻壁，空氣飄散著淡淡的消毒水氣味。

哦，對(duì)了，是醫(yī)院。

蘇棠的急闌尾炎術(shù)很功，醫(yī)生說(shuō)再觀察兩就能出院了。

我撐起身，習(xí)慣地伸向頭柜。

指尖觸碰到的是機(jī)，而是個(gè)硬殼的筆記本。

我把它拿起來(lái)，了頁(yè)。

面是行遒勁有力的字，是我己的筆跡。

“今:00，去市院接蘇棠回家。”

我的臟猛地縮。

這是醫(yī)院的病房，是我們的家。

我顧周，悉的家具，悉的布局，墻還掛著我和蘇棠的結(jié)婚照。

照片，她笑得像朵盛的向葵，溫暖而燦爛。

我為什么忘記？

記本似乎了我記憶的錨點(diǎn)，將我從混的思緒拽回實(shí)。

接蘇棠回家。

這是今重要，也是唯重要的事。

我起，洗漱，每個(gè)動(dòng)作都絲茍。

鏡子的男起來(lái)有些憔悴，眼角有了細(xì)的紋路，巴也冒出了青的胡茬。

我刮掉胡子，身干凈的襯衫。

出門(mén)前，我走到玄關(guān)的花瓶前。

面的合花已經(jīng)有些枯萎了。

蘇棠喜歡合。

我翼翼地將枯萎的花朵取出來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。

今，我要帶束新鮮的合去接她。

我要讓她知道，沒(méi)有她的子，我也能把己照顧得很。

雖然，我連己是怎么過(guò)來(lái)的都記清了。

但這重要。

重要的是，今，我就能接她回家