都市·霓虹市醫(yī)院走廊消毒水的味道像冰冷的針，扎進(jìn)林辰每寸經(jīng)。

他靠斑駁的墻，指尖攥著兩張皺巴巴的紙——張是母親的停藥知，紅印章“欠費(fèi)停藥”西個(gè)字格刺眼；另張是催債公司的短信截圖，字寫著“明再還5萬(wàn)，就去醫(yī)院‘拜訪’你媽”。

歲的林辰，個(gè)月前還是霓虹市家互聯(lián)公司的程序員，拿著塊月薪，雖說(shuō)攢多，但至能維持母親的慢病治療。

可誰(shuí)想公司突然裁員，他了“優(yōu)化名”的員，償扣完稅只剩八塊，剛夠母親半個(gè)月的住院費(fèi)。

“林辰，你媽剛才還問(wèn)你去哪了，說(shuō)想喝熱粥?！?br>
鄰居陳姨著保溫桶走過(guò)來(lái)，花的頭發(fā)還沾著面的寒氣，“我煮了點(diǎn)米粥，你拿進(jìn)去給她。

醫(yī)藥費(fèi)的事……要我再幫你問(wèn)問(wèn)社區(qū)能能請(qǐng)補(bǔ)助？”

林辰接過(guò)保溫桶，指尖觸到桶壁的溫度，眼眶卻突然發(fā)酸。

他壓著喉間的哽咽，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝陳姨，麻煩您了。”

陳姨拍了拍他的肩膀，沒(méi)再多說(shuō)——這半個(gè)月，她己經(jīng)幫林辰跑了次社區(qū)，可補(bǔ)助請(qǐng)流程要個(gè)月，遠(yuǎn)水救了近火。

推病房門，母親躺病，臉蒼得像紙，呼輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

到林辰進(jìn)來(lái)，她勉扯出個(gè)笑容：“辰，是是……又沒(méi)找到工作？”

林辰趕緊把粥碗端過(guò)去，聲音軟：“找到了，周就班，工資還挺，醫(yī)藥費(fèi)您別?！?br>
這話他己都信。

這個(gè)月，他了份簡(jiǎn)歷，要么石沉，要么面試被問(wèn)“有沒(méi)有項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)”——他之前的都是基礎(chǔ)碼維護(hù)，哪來(lái)的核項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)？

剛才醫(yī)院樓，他還到招聘啟事寫著“5歲以優(yōu)先”，可他才歲，卻像個(gè)被界拋棄的廢。

母親喝了兩粥，就說(shuō)沒(méi)胃了，閉眼睛休息。

林辰坐邊，著母親背的針管，像被刀割。

他掏出機(jī)，遍了訊錄，想找朋友借點(diǎn)，可劃到后，卻發(fā)己連個(gè)能的都沒(méi)有——學(xué)同學(xué)要么剛畢業(yè)沒(méi)積蓄，要么早就斷了聯(lián)系。

就這，機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕跳出“趙虎”兩個(gè)字，后面還跟著個(gè)骷髏頭表。

林辰的臟猛地縮——趙虎是催債公司的頭目，次門，那穿著花襯衫，露著胳膊的紋身，腳踹了他家的茶幾，說(shuō)“再拖就卸你條胳膊”。

他深氣，按接聽(tīng)鍵，還沒(méi)，就來(lái)趙虎粗啞的聲音：“林辰，夠了嗎？

明點(diǎn)，我醫(yī)院門等你。

要是沒(méi)帶夠，你就等著給你媽收尸吧！”

話掛斷的忙音，像重錘砸林辰的。

他著病母親弱的呼，又低頭著己空空的包，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷。

窗的霓虹燈光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，地破碎的光斑，可這繁的城市，卻沒(méi)有他的容身之處。

他站起身，走到病房門，背靠著墻滑坐地。

保溫桶還頭柜，剩的米粥己經(jīng)涼了，就像他此刻的希望。

他抱著頭，指甲深深掐進(jìn)頭發(fā)，腦子只有個(gè)念頭：要是能有就了，哪怕只有萬(wàn)塊，能讓母親再住幾院也。

可實(shí)是，他連塊都拿出來(lái)。