，林清早早起來(lái)熬藥。、芩、甘草，再加點(diǎn)她前些子曬干的蒲公英根，火慢煎。藥院子彌漫，林峰揉著眼睛從屋出來(lái)：“阿姐，那個(gè)醒了嗎？醒了，你聲些?！绷智鍖⒓宓乃幍惯M(jìn)粗瓷碗，“去把昨晚剩的餅子熱熱?！?，阿言已經(jīng)醒了，正靠坐草堆，著從柴房窗透進(jìn)來(lái)的晨光發(fā)呆。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉比昨些，眼卻依舊茫然?！昂人??！绷智鍖⑼脒f過(guò)去，“治傷防發(fā)熱的?！保碱^都沒(méi)皺，仰頭將藥汁喝盡。林清遞過(guò)水碗讓他漱，他道了謝，動(dòng)作從容斯文，像是慣了這些。“身可還疼？”林清問(wèn)。“些了。”阿言頓了頓，“林姑娘，昨多謝。我……能否暫此打擾幾？待傷勢(shì)些，能走動(dòng)，我便離?！?br>林清打量他。這雖然失憶，談吐舉止卻像普姓，倒像個(gè)讀書(shū)。她念轉(zhuǎn)，道：“你傷得輕，至得養(yǎng)半個(gè)月。這樣吧，你就暫且留這，對(duì)說(shuō)是我遠(yuǎn)房表，來(lái)奔養(yǎng)病的。村若問(wèn)起，你便說(shuō)已林言，是我娘那邊的親戚，父母亡，依靠才來(lái)的?！?br>
阿言著她，眼有些復(fù)雜：“這樣……給姑娘添麻煩？”

“麻煩肯定有，但總比解釋清來(lái)歷?！绷智鍖?shí)話實(shí)說(shuō)，“況且你這樣，能去哪兒？等你傷了，想起已是誰(shuí)再說(shuō)。”

阿言沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“切聽(tīng)姑娘安排?！?br>
正說(shuō)著，面來(lái)敲門聲。林清緊，示意阿言別出聲，已步走出柴房，關(guān)柴房門。

院門了，是隔壁的張嬸，端著碗腌菜?！扒迩灏?，聽(tīng)阿峰說(shuō)你表來(lái)了？怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有這門親戚？”

林清接過(guò)腌菜，臉帶笑：“是我娘那邊個(gè)遠(yuǎn)房表親，父母都沒(méi)了，身子又，這才來(lái)奔。昨兒傍晚到的，累得很，還屋歇著呢?！?br>
“喲，那可容易?！睆垕鹛筋^往屋，“多年紀(jì)了？可婚配了？”

“二了，身子弱，直沒(méi)家?！绷智咫S編道，“嬸，您先回，我得給他煎藥去了?！?br>
容易走張嬸，林清松了氣?；氐讲穹浚⒀哉o靜聽(tīng)著面的動(dòng)靜。

“你都聽(tīng)見(jiàn)了?！绷智宓?，“從今起，你就是林言，我表。話要說(shuō)，得露餡。村問(wèn)起，就說(shuō)候家請(qǐng)過(guò)先生，識(shí)得幾個(gè)字，后來(lái)家道落，身子也，直沒(méi)個(gè)營(yíng)生?！?br>
阿言點(diǎn)頭：“明?！?br>
“你這傷還得養(yǎng)幾才能挪動(dòng)。先住柴房，委屈你了。過(guò)幾些了，再搬去西屋?！绷智孱D了頓，“既然要留，有些話得說(shuō)前頭。我家裕，養(yǎng)著弟妹，多張嘴飯容易。你傷后，得幫著些活計(jì)。”

“應(yīng)該的?！卑⒀缘?，“我能識(shí)字算賬，也些雜活。姑娘若有筆墨，我可以幫著抄書(shū)寫(xiě)信些?！?br>
林清眼睛亮。村識(shí)字的多，能寫(xiě)算的更。若能靠這個(gè)，倒是意之喜?！暗饶銈嗽僬f(shuō)。先養(yǎng)著?！?br>
接來(lái)的幾，林清對(duì)統(tǒng)徑，村漸漸都知道了林家來(lái)了個(gè)病弱表。有奇的婦想來(lái)，都被林清以“表怕生、需要靜養(yǎng)”為由擋了回去。

阿言的身底子，傷愈合得很。，他已經(jīng)能已地走動(dòng)。林清將西屋收拾出來(lái)，那原本是她爹娘住的屋子，這些年直空著。她抱來(lái)干凈的鋪蓋，阿言搬了進(jìn)去。

這傍晚，林清從地回來(lái)，見(jiàn)阿言坐院石凳，拿著根樹(shù)枝，正教林峰地寫(xiě)字。夕陽(yáng)余暉落他側(cè)臉，勾勒出清雋的輪廓。林峰寫(xiě)得很認(rèn)，林荷也趴旁邊。

“阿姐！”林峰見(jiàn)她回來(lái)，興奮道，“阿言教我寫(xiě)字呢！你，這是我的名字！”

地歪歪扭扭寫(xiě)著“林峰”二字。林清了眼，有些驚訝——阿言教的是常見(jiàn)的字，筆畫(huà)間有種說(shuō)出的風(fēng)骨。她向阿言，他抬眼她，眼溫和靜。

“寫(xiě)得錯(cuò)?！绷智邃z頭，“阿峰，帶妹妹去洗，準(zhǔn)備飯?！?br>
晚飯是糙米飯、炒菜，還有碟臘——那是林清意切了給阿言補(bǔ)身子的。阿言飯慢條斯理，即便粗茶淡飯，也得從容。他給林峰夾了塊臘，又給林荷夾了菜，動(dòng)作然得仿佛已經(jīng)這個(gè)家生活了很。

，林清燈縫補(bǔ)衣裳，阿言坐對(duì)面，拿著本林清爹留的舊書(shū)。那是本《字文》，書(shū)頁(yè)泛，邊角磨損。

“這本書(shū)……”阿言忽然，“有些批注，字跡工整，見(jiàn)解獨(dú)到。是令尊留的？”

林清點(diǎn)頭：“我爹生前是村的教書(shū)先生，可惜去得早?！?br>
阿言指撫過(guò)書(shū)頁(yè)，眼有些恍惚。“這些批注……我似乎哪見(jiàn)過(guò)類似的筆法?！?br>
“你想起來(lái)了？”

“只是閃而過(guò)的念頭?！卑⒀該u頭，書(shū)，“林姑娘，明我傷勢(shì)已礙，可以幫著些什么？”

林清想了想：“家有半畝菜地需要土，你若有力氣，可以幫忙。若身子還虛，就家教阿峰念書(shū)吧?！?br>
“我都可以?！卑⒀缘?，“那明先地，后教阿峰?！?br>
林清著他認(rèn)的，某個(gè)地方動(dòng)。這個(gè)，雖然失憶了，卻有種讓安的沉穩(wěn)。或許，留他的是個(gè)錯(cuò)的選擇。

窗月清朗，蟲(chóng)鳴陣陣。

柴房角落，阿言那件染血的月長(zhǎng)衫已經(jīng)被林清洗凈晾干。她拿起衣服細(xì)，布料是細(xì)棉，質(zhì)地柔軟，袖和領(lǐng)有暗紋，針腳細(xì)密，像普裁縫的藝。衣服側(cè)靠近衣領(lǐng)處，似乎原本繡有什么，但已被拆去，只留些許頭痕跡。

林清指摩挲著那片痕跡，若有所思。

而此西屋，阿言正站窗前，望著空的明月。他攤掌，掌有幾處薄繭——那是常年握筆留的。除此之，虎和指節(jié)處還有些細(xì)的繭子，像是……練劍磨出來(lái)的？

他閉眼，努力回想。暗只有零碎片段：冰冷的水，晃動(dòng)的火光，急促的腳步聲，還有……張模糊的臉，帶著冷笑。

頭又始疼了。

阿言按住穴，深氣，睜眼睛，眸恢復(fù)了靜。

管以前是誰(shuí)，，他只是林言。

個(gè)河村養(yǎng)病的，林清的遠(yuǎn)房表。