。。洗衣液的檸檬味。很淡，很干凈，像酒店的枕頭。。他的出租屋聞起來(lái)是這樣的。那間月租八的隔斷間遠(yuǎn)彌漫著泡面調(diào)料包的咸腥味，混著擱了兩沒(méi)洗的衣服悶出來(lái)的餿氣，再加窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)漏進(jìn)來(lái)的尾氣。他已經(jīng)習(xí)慣了那種混沌的臟味兒。。。。很新，很整，沒(méi)有裂縫，沒(méi)有他出租屋那塊因?yàn)闃锹┧Τ鰜?lái)的褐水漬。。。密密麻麻，從他正方直蔓延到邊緣。像是有用指蘸著什么濕潤(rùn)的西筆劃寫(xiě)去的，字跡歪歪扭扭，，有些筆畫(huà)拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴 —— 書(shū)寫(xiě)者的發(fā)，而且得厲害。
要發(fā)出聲音。

就這個(gè)字。重復(fù)了幾遍，寫(xiě)滿(mǎn)了整面花板。

陸沉盯著那些字了秒。

然后字消失了。從始，像墨水被紙背走樣，聲息地滲進(jìn)花板。兩秒鐘。干干凈凈。連絲血的殘痕都沒(méi)有。

花板重新變了那種均勻的、令安的。

像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

陸沉的指慢慢攥緊了身的被。

他沒(méi)有動(dòng)。

身比腦先出了反應(yīng) —— 要?jiǎng)樱l(fā)出聲響，先搞清楚狀況。他用眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)替了轉(zhuǎn)頭。

左邊：面灰的墻壁，墻根處著張書(shū)桌。桌面臺(tái)合著的筆記本腦，殼貼了張動(dòng)漫貼紙，旁邊立著個(gè)藍(lán)塑料水杯，杯還剩半杯水。是他的桌子，是他的腦，是他的杯子。

右邊：個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，柜門(mén)半著，露出幾件疊的深衣物。

方：根尼龍晾衣繩從墻的這頭拉到那頭，面夾著兩件 T 恤。灰，領(lǐng)都洗得有些松垮。

正前方：另張。

藍(lán)灰的被子隆起個(gè)形輪廓，背對(duì)著他，頭朝墻壁那側(cè)。被子隨呼的節(jié)奏均勻起伏 —— 非常均勻，非常穩(wěn)，像節(jié)拍器。

鋪。書(shū)桌。椅子。飲水機(jī)。

宿舍。間學(xué)宿舍。

窗簾拉得很?chē)?yán)，只有細(xì)的光從簾縫擠進(jìn)來(lái)，地板切出道蒼的痕。

安靜。

安靜得正常。沒(méi)有鳥(niǎo)。學(xué)校園的清晨應(yīng)該有鳥(niǎo)的，他記得，群的麻雀法桐樹(shù)吵架。但什么都沒(méi)有。沒(méi)有走廊的腳步聲，沒(méi)有隔壁宿舍的鬧鐘，沒(méi)有水管的水流聲。

只有對(duì)面那個(gè)的呼。均勻的、確的、像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)樣的呼。

還有他已的跳。

頭痛毫征兆地襲來(lái)。

是普的頭痛。穴兩側(cè)同被擰了，像有把整塊硬盤(pán)硬塞進(jìn)他的顱腔，管裝裝得，直接往壓。是記憶 —— 比記憶更粗暴，更暴力。碎片化的畫(huà)面和信息暗，雜章地涌入意識(shí)：

個(gè)和他同名的。陸沉。二歲。藍(lán)學(xué)，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)。格安靜，朋友多。父母他歲那年禍去，靠助學(xué)讀完了和學(xué)。號(hào)宿舍樓，40 室。室友，張培。太說(shuō)話(huà)，偶爾深打游戲。

今星期。

信息到這斷了。像段錄像被從間剪掉了，后面的容部丟失。沒(méi)有今要什么，沒(méi)有昨發(fā)生了什么，什么都沒(méi)有。只有個(gè)的輪廓和幾條干巴巴的履歷。

穴的劇痛退去，種鈍鈍的脹感，像跑完八米之后的缺氧。他眨了幾眼睛，等暗的碎片散干凈。

穿越了。

他把這兩個(gè)字過(guò)了遍。沒(méi)有興奮。說(shuō)了，幻想也過(guò)幾次。但此刻他躺間陌生的宿舍，花板鐘前剛剛消失了整面用血寫(xiě)的警告，米多遠(yuǎn)的地方睡著個(gè)他認(rèn)識(shí)的，窗安靜得像整個(gè)界都被按了靜音 ——

要發(fā)出聲音。

為什么？

發(fā)出聲音怎樣？

他的目光落枕邊。

機(jī)。

原主有個(gè)點(diǎn)的鬧鐘，這是那堆碎片記憶為數(shù)多的常細(xì)節(jié)。但鬧鐘沒(méi)有響。宿舍沒(méi)有何聲音響過(guò)。

他其緩慢地伸出，用指腹輕輕點(diǎn)亮屏幕。動(dòng)作很慢，慢到他能感覺(jué)到指紋和玻璃面板之間的摩擦。

6:47。

鬧鐘確實(shí)沒(méi)響。設(shè)置還，狀態(tài)顯示 "已跳過(guò)"。誰(shuí)跳過(guò)的？是他。

屏幕還有條知。

來(lái)個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的 A。圖標(biāo)是只閉著嘴巴的飛蛾，翅膀有細(xì)密的紋路，沒(méi)有 A 名稱(chēng)，沒(méi)有發(fā)者信息，像是憑空長(zhǎng)機(jī)的。

知只有行字，底字，字號(hào)偏：

今剩余壽命：

陸沉的瞳孔收縮。

他的指懸屏幕方，沒(méi)有點(diǎn)去。

今。剩余。壽命。。

是倒計(jì)。是預(yù)告。只是個(gè)靜的、像氣預(yù)報(bào)樣的陳述。

他試著點(diǎn) A。法打。知也法點(diǎn)擊。那行字靜靜地掛知欄，消失，也變化。

他把機(jī)過(guò)去扣。重新向花板 —— 。什么都沒(méi)有。再對(duì)面的 —— 藍(lán)灰被子，形輪廓，均勻的呼起伏。他的順著被子的邊緣往，到露出被角的截后腦勺，寸頭，很普的男學(xué)生。

切起來(lái)都很正常。

如去想花板消失的血字。如去想那條知。如去想這間宿舍該有的聲音個(gè)都沒(méi)有 —— 是安靜，是缺失，像首歌被抽走了部的伴奏，只剩個(gè)調(diào)的、均勻的呼聲空蕩蕩地循。

窗簾縫那光晃了。也許是風(fēng)。也許是。

陸沉躺陌生的，聞著檸檬味的洗衣液，聽(tīng)著像類(lèi)的呼聲，盯著什么都沒(méi)有的花板。

對(duì)面的被子動(dòng)了。