，沒(méi)有春。，根根扎皮膚。他仰頭向建的七層樓，塔吊的斜切過(guò)來(lái)，將工地割明暗兩半。父親就那明暗交界處干活——七樓的懸挑板，身得像粒粘玻璃的灰。。，有說(shuō)八層，有咬定是七層半。但林巖已知道，父親是從他生負(fù)八層的地方摔來(lái)的。那個(gè)數(shù)字后來(lái)反復(fù)出他的噩夢(mèng)、他的賬本、他每次掙扎著想要爬升的起點(diǎn)。，事故發(fā)生，林巖正工地側(cè)的工棚熬粥。，便宜的那種，熬出來(lái)泛著可疑的。他盯著蜂窩煤爐滾的米粒，盤(pán)算著后那場(chǎng)已經(jīng)毫意義的學(xué)入學(xué)考試——準(zhǔn)考證還壓枕頭，像塊燒紅的鐵。。，而是片，像受驚的鳥(niǎo)群突然空，裹挾著屬碰撞、混凝土塊滾落的混響。林巖的，勺子掉進(jìn)鍋，濺起的粥燙背，他卻沒(méi)有感覺(jué)。
他沖出去，工地已經(jīng)了。

穿安帽的工像被驚擾的蟻群，從面八方涌向主樓方。有吼，有奔跑，有僵原地仰著頭。林巖逆著流往前擠，被晃動(dòng)的安帽切割碎片。

然后他見(jiàn)了。

父親躺還未硬化的水泥砂漿堆旁，身蜷縮個(gè)奇怪的弧度。那頂用了年、漆皮剝落露出底殼的安帽滾邊，帽檐裂了道縫。鮮紅的血正從父親耳朵流出來(lái)，灰的工地洇片刺目的暗紅。

“爸——”

林巖的聲音卡喉嚨，變聲嘶啞的氣音。他撲過(guò)去，膝蓋重重磕碎石。

父親的眼睛半睜著，目光渙散地向空。嘴唇動(dòng)，卻發(fā)出聲音，只有血沫隨著呼往涌。林巖顫著去擦，那血溫?zé)狃こ?，怎么也擦完?br>
“都讓?zhuān)e圍著！”

工頭張擠進(jìn)來(lái)，臉煞。他蹲身探了探林建的鼻息，又掀眼皮了，朝身后吼道：“救護(hù)了沒(méi)？的點(diǎn)兒！”

“打了，說(shuō)堵民路了！”有回應(yīng)。

林巖握住父親的。那只粗糙得像砂紙，指甲縫嵌著洗掉的泥灰，此刻卻軟綿綿的，沒(méi)有絲毫力氣。他忽然想起，就是這只，前還市燈光數(shù)著皺巴巴的零，張張捋，夠了給他模擬試卷的八塊。

“爸，你別動(dòng)，救護(hù)來(lái)?！绷謳r的聲音，他努力想讓已聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定些，“沒(méi)事的，肯定沒(méi)事的?！?br>
林建的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)了，似乎想聚焦兒子臉。他的喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破風(fēng)箱拉。

間那刻被限拉長(zhǎng)。

林巖聞到空氣水泥粉塵的味道，混合著血腥氣。聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處塔吊還運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，工友們壓低的議論聲，還有已臟撞肋骨的鈍響。陽(yáng)光刺得他眼睛發(fā)痛，父親臉每道深刻的皺紋、每處曬斑都清晰得殘忍。

救護(hù)的鳴笛終于撕裂了這片凝滯。

穿褂的跳，練地檢查、固定、抬擔(dān)架。林巖想跟著，被只粗壯的拽住。

是工頭張。

“巖，”張的臉很難，他避林巖的眼睛，遞過(guò)來(lái)個(gè)皺巴巴的信封，“這是你爸這個(gè)月的工，還有……點(diǎn)意。你先去醫(yī)院，工地這邊……唉。”

信封很薄。林巖機(jī)械地接過(guò)，指尖觸到面寥寥幾張紙幣的輪廓。他沒(méi)有問(wèn)“意”是多，也沒(méi)有問(wèn)工地“這邊”怎樣。他只是攥著那個(gè)信封，轉(zhuǎn)身爬了救護(hù)。

門(mén)關(guān)閉，將工地喧囂隔面。

救護(hù)彌漫著消毒水的氣味。醫(yī)護(hù)員給父親管、測(cè)血壓，儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。林巖坐角落的折疊椅，著父親毫血的臉，忽然想起候父親把他扛肩元宵燈的場(chǎng)景。

那父親的肩膀很寬，很穩(wěn)，他覺(jué)得已坐了界的地方。

，那副肩膀塌擔(dān)架，纏滿了繃帶和管子。

機(jī)褲兜震動(dòng)。林巖掏出來(lái)，屏幕是班主發(fā)來(lái)的信息：“林巖，后沖刺，你的弱項(xiàng)立幾何，明早習(xí)我獨(dú)給你講講。學(xué)夢(mèng)就眼前，堅(jiān)持住?！?br>
學(xué)夢(mèng)。

林巖鎖屏幕，把機(jī)塞回袋。他低頭向已的——年輕，還算干凈，指甲修剪得整齊。這是應(yīng)該握筆的，此刻卻沾著父親的血。

救護(hù)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，他身子歪，撐廂壁。

冰涼的屬觸感讓他打了個(gè)寒噤。他忽然想起什么，廂處張望，然后擔(dān)架的雜物籃見(jiàn)了那頂裂的安帽。

他伸把它拿了出來(lái)。

帽子很輕，襯被汗浸得發(fā)發(fā)硬，邊緣縫著父親的名字——“林建”，歪歪扭扭的繡字，是母親很多年前的藝。裂縫從帽檐延伸到頂部，像道丑陋的傷疤。

林巖用袖子擦了擦帽子沾著的灰土和血跡，卻怎么也擦干凈。那些漬滲進(jìn)了塑料的紋理，為它的部。

救護(hù)駛?cè)脶t(yī)院急診道，門(mén)再次打。

醫(yī)護(hù)員將擔(dān)架推，輪子滾過(guò)地面發(fā)出急促的聲響。林巖抱著那頂安帽跟后面，穿過(guò)彌漫著藥水味的長(zhǎng)廊，穿過(guò)家屬們焦慮的等候區(qū)，穿過(guò)“術(shù)”亮起的紅燈。

他術(shù)室的長(zhǎng)椅坐。

帽子的裂縫對(duì)著他，像張嘲諷的嘴。林巖盯著它了很，然后慢慢抬起，把帽子戴了已頭。

居然剛合適。

塑料沿壓額頭，冰涼。裂縫擋住了部，讓界多了道的割。他從走廊窗戶的反光見(jiàn)已的子——個(gè)戴著破安帽、滿臉茫然的年，坐醫(yī)院慘的燈光，背后是術(shù)室緊閉的門(mén)。

窗，城市還正常運(yùn)轉(zhuǎn)。流如織，樓玻璃幕反著刺眼陽(yáng)光。有笑，有趕路，有為足道的事煩惱。

而林巖的界，這點(diǎn)二七，隨著父親從七樓摔落，徹底崩塌。

他始計(jì)算。

父親的工是八，個(gè)月干滿是。醫(yī)藥費(fèi)要多？他知道。信封的“意”有多？他敢拆。母親家照顧癱瘓的爺爺，家還有多積蓄？可能夠個(gè)月的米。

學(xué)學(xué)費(fèi)年，住宿費(fèi)二，書(shū)本費(fèi)……

他停止了計(jì)算。

術(shù)室的門(mén)了。

醫(yī)生走出來(lái)，摘罩，臉是業(yè)的凝重：“家屬？病顱骨骨折，顱出血，脊柱損傷，多處肋骨骨折……需要立即術(shù)，術(shù)后進(jìn)ICU。先去交費(fèi)吧，準(zhǔn)備萬(wàn)押。”

萬(wàn)。

林巖站起來(lái)，安帽的帶子勒巴。他張了張嘴，想說(shuō)“”，想說(shuō)“交”，但喉嚨像被水泥堵住了。

醫(yī)生了他眼，又了他頭的破安帽，輕輕嘆了氣：“先去交吧，伙子。救要緊?！?br>
繳費(fèi)窗前排著隊(duì)。林巖捏著那個(gè)薄薄的信封，著前面的用厚厚疊鈔票回張收據(jù)，又或者掏出機(jī)輕松掃碼。輪到他，他顫著抽出信封的——

七塊。

父親個(gè)月的工，加知多的“意”，七。

窗的工作員敲了敲玻璃：“押至交萬(wàn)?！?br>
“我……我先交這些，行嗎？”林巖的聲音得像蚊子，“我爸爸術(shù)，急需……”

“先去籌吧，交了押才能拿藥。”工作員面表地推回那疊，“個(gè)。”

林巖被擠到邊。他攥著那七塊，站原地，著繳費(fèi)的隊(duì)伍緩緩移動(dòng)。頭頂?shù)钠瓢裁痹絹?lái)越重，壓得他幾乎抬起頭。

他走到樓梯間，蹲角落，終于拆了信封。

張的，七張塊的。沒(méi)有字條，沒(méi)有解釋。七塊，這就是父親摔七樓后，這個(gè)界給他的定價(jià)。

樓梯間有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得安帽的裂縫嗚嗚作響。

林巖摘帽子，著那道裂縫。忽然，他抬起，用盡身力氣，將帽子摔地！

塑料撞擊地面的悶響樓梯間回蕩。

帽子彈起來(lái)，滾了兩圈，停墻角，裂縫更了。

林巖盯著它了幾秒，然后慢慢走過(guò)去，重新?lián)炱饋?lái)，拍掉灰塵，又戴回頭。

他走出樓梯間，回到術(shù)室。燈還亮著。

長(zhǎng)椅知何坐了個(gè)太太，見(jiàn)他，往旁邊挪了挪。林巖坐，摸出機(jī)。屏幕有個(gè)未接來(lái)，都是班主的。

他點(diǎn)訊錄，找到“劉師”，指懸撥號(hào)鍵很，終按了去。

“喂，林巖？怎么沒(méi)來(lái)課？后的沖刺能松懈啊……”

“劉師，”林巖打斷他，聲音靜得已都陌生，“我考了。”

話那頭沉默了幾秒：“你說(shuō)什么？林巖，你別沖動(dòng)，是是家有什么事？師可以幫你……”

“我爸從工地摔來(lái)了，搶救?！绷謳r著術(shù)室的門(mén)，“需要萬(wàn)押。我沒(méi)有?！?br>
更長(zhǎng)的沉默。

“師……師幫你想辦法，你先別棄……”

“用了，謝謝師。”林巖掛了話。

他打短信，找到母親昨發(fā)的信息：“巖兒，專(zhuān)復(fù)習(xí)，別惦記家。你爸說(shuō)這個(gè)月多干幾，給你件新衣服去學(xué)穿。我們都等你消息?！?br>
林巖個(gè)字個(gè)字地刪除這條信息。

然后他打計(jì)算器，輸入：50000-700=4600。

萬(wàn)塊。

這是他生負(fù)八層的拔度。

術(shù)室的燈滅了。

門(mén)打，父親被推出來(lái)，渾身滿管子，臉罩著氧氣罩。醫(yī)生說(shuō)了什么“術(shù)還算功七二危險(xiǎn)期后續(xù)治療費(fèi)用很”之類(lèi)的話，林巖句都沒(méi)聽(tīng)清。

他只是著父親。

著這個(gè)輩子都為家庭彎腰的男，此刻直挺挺地躺那，連呼都要靠機(jī)器。

護(hù)士遞過(guò)來(lái)疊子：“去ICU辦續(xù)，然后補(bǔ)交費(fèi)用?！?br>
林巖接過(guò)子，后了眼父親，轉(zhuǎn)身走向梯。

梯門(mén)映出他的子：個(gè)瘦的年，戴著頂裂的安帽，眼空洞，攥著疊醫(yī)療和七塊。

梯行。

負(fù)樓，負(fù)二樓，負(fù)樓……

林巖盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)，忽然想起物理課學(xué)過(guò)的由落公式。父親從七樓摔來(lái)，如忽略空氣阻力，落地速度約是……

他停止了計(jì)算。

梯到達(dá)樓，門(mén)了。

面是醫(yī)院廳，來(lái)往，喧囂嘈雜。陽(yáng)光從玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，地面出明亮的光斑。

林巖站梯，沒(méi)有動(dòng)。

他頭的安帽，裂縫邊緣反著光。

那光很弱，很冷，像深井底部后點(diǎn)光。

但它亮著。

梯門(mén)始動(dòng)關(guān)閉。就后刻，林巖伸出，擋住了門(mén)。

他走了出去，穿過(guò)廳，推玻璃門(mén)，走進(jìn)盛夏熾熱的陽(yáng)光。

帽子的裂縫將陽(yáng)光切割兩半，半照臉，半留。

林巖站醫(yī)院門(mén)，著流，著樓，著這個(gè)剛剛吞噬了他父親、也吞噬了他所有夢(mèng)想的城市。

他從袋掏出那七塊，數(shù)了遍，又?jǐn)?shù)了遍。

然后他抬起頭，向路對(duì)面。

那有個(gè)正施工的樓盤(pán)，塔吊緩緩旋轉(zhuǎn)，工們的身空晃動(dòng)，像懸蛛絲的螞蟻。

林巖摸了摸頭的安帽。

裂縫硌著掌。

他邁步子，朝著那個(gè)工地走去。

步，步。

負(fù)八層的攀爬，從這刻始。

而頭頂?shù)年?yáng)光，依然灼熱如針。